Gã vừa bước ra khỏi nhà, gió đã tốc thẳng vào mặt. Cái lạnh réo rắt, tê buốt như dao cứa. Tuyết rơi suốt đêm hôm qua, sáng nay thì ngừng hẳn. Tuyết phủ kín những mái nhà, nom như những chiếc mũ nấm trắng muốt khổng lồ. Dãy xe đỗ bên đường cũng chìm nghỉm trong tuyết.
“Giờ này chả biết buýt có chạy không?” Gã lẩm bẩm một mình, rồi nhún vai, kéo lại vạt áo khoác, lầm lũi đi tiếp.
Cảnh sắc mùa đông đẹp là thế. Khu rừng thông xa xa phủ tuyết, trông như hàng vạn cây thông Noel lấp lánh dưới ánh mặt trời buổi sáng. Không khí tinh khiết, sạch sẽ tràn ngập lồng ngực. Gã vừa đi vừa thở phì phò, một làn khói mỏng tựa sợi tơ sương lảng vảng trước mặt.
Hôm nay là ngày đầu tiên gã đến chỗ làm mới. Vì tuyết rơi dày, xe dọn tuyết chưa kịp dọn đường nên gã quyết định đi bộ. Gã cũng chỉ vừa dọn đến đây được hơn tuần. Đây là một ngôi làng nhỏ ngay cạnh khu trượt tuyết mùa đông ở miền Nam nước Pháp. Gã tìm được công việc phụ bếp mấy tháng mùa đông, lương cũng khá, lại được bố trí chỗ ở. Đang lúc bí bách ở Paris, gã tặc lưỡi đưa thị và đứa con nhỏ chưa tròn tháng đến vùng núi heo hút này. Biết đâu đấy, cuộc đời lại chẳng khá hơn?
Lúc gã đến tiệm vẫn còn sớm chán. Trong bếp đã có vài người. Đó là một nhà hàng châu Á, kết hợp đủ món Nhật, Thái và Việt Nam. Nhà hàng khá lớn, bên ngoài từng dãy bàn dài đang được dọn tuyết và lau chùi. Bước vào trong, hơi ấm từ lò sưởi phả ra khiến gã dễ chịu hẳn.
“Chào Alex!”
Gã đập tay với tên quản lý. Hai người đã gặp nhau vài lần hồi gã mới xuống đây hỏi việc.
“Oh, chào Lee! Khỏe không?”
Họ nói với nhau vài câu xã giao rồi gã bước về phía căn bếp.
“Chào chị Trần, chị khỏe không?”
Gã mỉm cười với người phụ nữ đồng hương hơn gã vài tuổi. Chị Trần đang lúi húi bên chiếc bàn inox, nghe tiếng thì quay lại, nở nụ cười:
“À, đến rồi đấy à? Đi đường có lạnh lắm không? Tuyết dày thế này mà đi bộ chắc vất vả nhỉ?”
“Cũng bình thường chị ạ. Em đi sớm nên không lo muộn.”
“Thế thì tốt. Để chị chỉ cho mấy thứ, không lát nữa đông khách lại cuống lên.”
Một gã đầu bếp chuyên làm món Thái cũng bước đến bắt tay với gã. Trong bếp có tất cả năm người. Chị Trần và gã phụ trách các món Việt, một người làm món Thái, hai người còn lại chuyên các món Nhật. Mỗi người một khu vực, một công việc riêng, nhưng những lúc đông khách thì ai rảnh tay sẽ phải chạy sang phụ người khác. Căn bếp nhìn rộng rãi lúc vắng khách, vậy mà chỉ cần vài lượt gọi món liên tiếp là đã trở nên chật chội, nóng bức và ồn ào.
Chị Trần đưa cho gã chiếc tạp dề, chỉ chỗ treo áo khoác rồi dẫn gã đi một vòng quanh bếp. Chị giới thiệu từng khu vực, chỗ để dao thớt, gia vị, nồi niêu, rồi đến những ngăn tủ lạnh đựng thực phẩm đã sơ chế. Gã chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại hỏi thêm vài câu. Những thứ này với gã hoàn toàn xa lạ và mới mẻ.
“Cứ từ từ rồi quen. Mấy hôm đầu có gì không biết thì cứ hỏi chị. Đừng ngại.”
“Vâng, em cảm ơn chị.”
Chị Trần hơn gã vài tuổi, theo chồng sang Pháp cũng đã lâu. Chị không giỏi tiếng Pháp, nhưng khá thạo việc nên được Alex tin tưởng giao phụ trách khu bếp Việt. Gã nghe nói chị đã làm ở đây mấy mùa đông liên tiếp.
Gã cởi áo khoác, xắn tay áo rồi bắt đầu làm việc. Chị Trần đưa cho gã một danh sách những thứ cần chuẩn bị cho buổi trưa. Gã đọc qua, bắt tay vào nhặt rau, rửa xà lách, thái hành. Căn bếp dần trở nên nhộn nhịp. Tiếng dao thớt lách cách, tiếng nước chảy, tiếng máy hút mùi ù ù trên đầu. Bên ngoài cửa sổ, những âm thanh í ới gọi nhau, những tiếng khua vang của đế giày nặng nề trên nền tuyết. Từng tốp người chen chúc, dồn dập và vội vã tiến về khu vực trượt tuyết vừa mở cửa. Một ngày làm việc mới của gã bắt đầu như thế.
Đang là kỳ nghỉ cuối năm kéo dài hai tuần, tuyết rơi dày nên khách du lịch kéo đến đây trượt tuyết và đón năm mới đông nghịt. Không phải năm nào cũng may mắn có tuyết sớm và rơi nhiều như thế. Không khí lễ hội tràn ngập khắp nơi. Những cây thông Giáng sinh khổng lồ được trang trí tỉ mỉ, giăng đèn lấp lánh ở mấy góc đường. Trước mỗi cửa tiệm lại có một phong cách trang trí khác nhau. Chỗ này có mấy con tuần lộc bằng xốp trắng tinh, chỗ khác lại có hình ông già Noel ngồi trên xe trượt tuyết. Những chiếc tất dài màu đỏ treo lủng lẳng bên hàng rào, rồi những quả thông được phết sơn nhũ nhiều màu sắc, những hình kẹo mút, cây gậy sọc trắng đỏ. Đèn giăng nhấp nháy trên mấy dãy phố trung tâm.
Dòng người cuồn cuộn đổ về, chật kín các khách sạn, nhà nghỉ gần khu trượt tuyết. Số khác không tìm được phòng đành dạt ra thuê ở xa hơn, tận mấy ngôi làng như nơi gã đang ở. Hàng quán mùa này thì khỏi phải nói, khách ra vào liên tục từ tám giờ sáng đến tận đêm khuya, hết tốp này đến tốp khác. Họ đi những đôi giày chuyên dụng dành riêng cho việc trượt tuyết, tiếng đế giày liên tục khua lộc cộc trên lối cầu thang dẫn vào nhà vệ sinh. Những chiếc áo khoác to bản mắc kín các dãy ghế. Họ ồn ào, sôi nổi, đói ngấu nghiến, ăn uống chớp nhoáng rồi lại ào đi, tranh thủ trượt tuyết được nhiều nhất có thể.
Buổi trưa, tiếng nhạc xập xình mở to hết cỡ, nhưng cũng chẳng át nổi tiếng cười nói, ca hát của đám thanh niên ngoài kia. Không khí cuối năm tràn ngập mùi lễ hội, mùi vui chơi và cả chút phóng túng của những ngày người ta tạm quên đi công việc, những lo toan thường nhật.
Trong bếp lại là một thế giới khác. Mọi người tất bật luôn tay, chẳng kịp uống lấy một ngụm nước. Đói quá thì tranh thủ ăn dăm ba phút rồi lại quay vào hoàn thành những đơn hàng cứ nhảy ra liên tục trong cái máy tự động ở góc bếp. Gã cũng chẳng khá hơn. Trong lúc bất cẩn, mấy giọt dầu nóng từ chảo chiên nem bắn vào tay. Gã rụt phắt lại, kêu ối một tiếng.
Chị Trần vội kéo tay gã đặt dưới vòi nước lạnh.
“Có sao không em?” Chị hỏi, giọng lo lắng.
“Chắc không sao đâu chị.” Gã nhẹ giọng.
Có phải chỉ lần này gã mới bất cẩn đâu. Hôm qua, lúc thái thịt bò, gã đã thái luôn vào tay. Máu chảy thành một vệt dài khiến chị Trần hoảng hồn. Hôm khác, trong lúc xào mì, gã không khéo lắc chảo mạnh quá, làm mì văng tung tóe, đổ hết ra ngoài. Căn bếp lúc đông khách chẳng khác nào một chiến trường thu nhỏ. Động tác phải thành thục, đầu óc phải tập trung, chỉ cần chậm một chút là mọi thứ rối tung lên. Cũng may chị Trần luôn ở đó giúp gã xử lý những tình huống dở khóc dở cười ấy. Nếu là người khác, gã cũng chẳng dám nghĩ tiếp.
Gã vốn là người cầm bút, chứ đã bao giờ phải làm bếp thế này. Sang Pháp học thạc sĩ, rồi sau đó tiếp tục làm nghiên cứu sinh tiến sĩ ngành hóa sinh. Cuộc sống của gã trước đây gần như chỉ xoay quanh trường đại học và phòng thí nghiệm. Gã chỉ việc học, nghiên cứu, làm việc với những biểu mẫu, đọc tài liệu và viết các công trình khoa học. Tiếng Anh, tiếng Pháp đều khá tốt, lại có chút năng lực, ngoài mức lương cố định của nghiên cứu sinh, gã còn được hỗ trợ một phần chi phí nhà ở. Nên gã vẫn nghĩ con đường phía trước của mình tương đối thuận lợi. Nói thật, gã cũng có phần tự phụ.
Ông giáo sư hướng dẫn của gã là một người khá khó chịu. Ông ta thường tỏ ra bề trên, thích sai khiến và luôn cho mình là người nắm mọi thứ. Gã vốn chẳng ưa gì ông, nhưng vẫn cố nhịn vì còn phải theo đuổi dự án nghiên cứu. Hai năm làm nghiên cứu sinh trong nhóm của ông, giữa hai người đã không ít lần xảy ra va chạm. Có những lúc tranh luận gay gắt ngay trong phòng thí nghiệm, thậm chí đã có lần suýt xảy ra xô xát. Gã không phải kiểu người dễ chịu nhún nhường, nhất là khi cho rằng mình đúng.
Nhưng chuyện lần này thì vượt quá sức chịu đựng của gã.
Sau một thời gian dài nghiên cứu, gã hoàn thành một công trình mà mình đã bỏ rất nhiều công sức. Đó là kết quả của những tháng ngày làm thí nghiệm, xử lý số liệu, đối chiếu kết quả và viết đi viết lại không biết bao nhiêu lần. Gã dự định gửi bài đến một tạp chí khoa học quốc tế có uy tín. Thế nhưng, khi còn chưa kịp hoàn tất thủ tục gửi bài, gã đã tình cờ phát hiện công trình ấy được đăng trên tạp chí, dưới tên tác giả là ông giáo sư hướng dẫn. Những đóng góp và kết quả nghiên cứu của gã gần như bị gạt ra ngoài.
Gã không thể chấp nhận chuyện đó. Trong lúc nóng giận và mất kiểm soát, gã đã lao vào ông ta. Cuộc xô xát khiến ông bị thương, cảnh sát được gọi đến ngay sau đó. Mọi chuyện từ đấy trở nên rắc rối. Gã bị loại khỏi dự án nghiên cứu, không còn được tiếp tục làm việc trong phòng thí nghiệm. Nhà trường cũng không thể giữ gã trong nhóm nghiên cứu của ông giáo sư nữa.
Chưa hết, thẻ cư trú của gã chỉ còn vài tháng là hết hạn. Việc gia hạn vốn đã phải dựa vào tình trạng học tập và công việc nghiên cứu, nay dự án bị đình chỉ, mọi thứ càng trở nên bấp bênh. Trong khi đó, thị, bạn gái gã, vừa sinh con chưa được bao lâu. Một đống chuyện ập đến cùng lúc, gã bỗng nhiên trở thành một kẻ không việc làm, không thu nhập, lại phải lo cho hai mẹ con.
Trong lúc còn chưa biết xoay xở thế nào, gã tình cờ tìm được công việc ở vùng núi này. Thôi thì cứ tạm thế đã, rồi tính sau. Gã tự trấn an mình.
Tiếng khóc thất thanh của thằng con trai làm gã giật mình tỉnh giấc. Cơ thể mệt rã rời sau một ngày dài đứng bếp, hai mí mắt cố mở, tay gã quờ quạng lay thị, nhưng chỉ khua vào một khoảng trống không. Thằng nhóc chắc đang khát sữa, nó gào to hết cỡ, như thể nếu không ai chú ý đến thì sẽ chẳng bao giờ chịu dừng lại.
Gã mò mẫm đến bên chiếc cũi sát mép giường, bế con lên vỗ về, nhưng nó vẫn ngoác miệng khóc. Gã với tay bật công tắc đèn rồi đi ra phòng ngoài gọi thị. Không thấy tiếng trả lời. Thị đang ngồi im bất động trên ghế, mắt nhìn vô định vào khoảng không trước mặt.
“Em sao thế? Con đói này.”
Gã lay vai thị. Thị như sực tỉnh, máy móc đón lấy đứa bé, vạch áo cho con bú. Cái miệng háu đói như tìm được nơi no đủ, thằng nhóc lập tức nín khóc, dụi đầu vào chốn an toàn, đôi tay nhỏ xíu bấu lấy vạt áo thị.
Gã quay vào giường ngủ tiếp. Sự mệt mỏi khiến gã chẳng còn đủ sức để suy nghĩ thêm điều gì.
Gã làm cả tuần, từ thứ Hai đến Chủ nhật, không có ngày nghỉ nào. Buổi trưa, gã ăn tại chỗ làm, tranh thủ nghỉ ngơi được nửa tiếng rồi lại tiếp tục công việc. Buổi tối cũng ăn ngay trong bếp, thường đến mười hai giờ đêm mới xong. Chị Trần vẫn hay chuẩn bị cho gã một phần thức ăn để mang về cho thị. Gã đưa cho thị một ít tiền lương ứng trước, bảo cô muốn mua sắm hay tiêu pha gì thì cứ dùng.
Thị là một cô sinh viên học tiếng Pháp, còn trẻ, mới ngoài hai mươi. Gã quen thị trong một buổi hội họp do hội sinh viên tổ chức. Thị không đẹp nhưng có duyên, dáng người cao ráo. Gã thích nét trẻ con, hồn nhiên ở thị những ngày mới quen. Họ dọn về sống chung sau một buổi liên hoan, khi cả hai uống say và đi quá giới hạn. Chẳng ngờ chỉ một lần ấy, thị lại có thai. Sau đó, vì nghén nặng nên thị không đến trường nữa.
Thị vốn không vui khi phải chuyển đến vùng núi heo hút này, đi lại khó khăn, chẳng có bạn bè hay người quen. Sinh con xong, mặt thị nổi đầy những nốt mẩn đỏ do dị ứng, càng khiến thị mặc cảm và không muốn ra ngoài. Thị ngày càng ít nói, suốt ngày lầm lì trong nhà. Gã nhiều đêm giật mình thức giấc vì tiếng con khóc ré lên. Thị không còn vỗ về, âu yếm hay cưng nựng con như những ngày đầu mới sinh nữa. Nhà cửa thì bề bộn, quần áo, chăn màn vứt lung tung, thị cũng chẳng buồn sắp xếp hay lau dọn. Gã có nhẹ nhàng hỏi han hay nặng lời trách cứ, thị cũng mặc kệ, chẳng buồn đáp lại.
Gã tranh thủ những giờ nghỉ trưa ngắn ngủi để chạy ra siêu thị mua tã, sữa và đồ ăn thức uống cho hai mẹ con, vì thị chẳng buồn bước chân ra ngoài.
Gã yêu con lắm. Thằng nhỏ mới kháu làm sao, đã được ba tháng rồi, tóc mọc dài, hai má phúng phính, đôi môi đỏ chúm chím. Thằng nhỏ ngoan, lại rất quấn gã. Cháu trai đích tôn của cả dòng họ đấy. Mỗi lần gọi điện về cho cha mẹ, gã chẳng dám kể nhiều về tình hình của mình, chỉ ríu rít khoe chuyện thằng cháu đích tôn. Rõ là ông bà mê tít nó. Nhưng mẹ gã thì không thích thị, bà vẫn thường nói thị vụng về, lại khó gần. Bà không nói những điều ấy trước mặt thị, nhưng có lẽ thị cũng biết.
Hôm nay chị Trần nấu phở bò. Nồi nước hầm xương ngọt thanh, thơm nức mùi quế, hồi, thêm vị ấm nóng của gừng và hành củ nướng vừa độ. Thịt bò đỏ au được thái thành từng lát mỏng, bánh phở trắng ngần. Chị chuẩn bị hai phần lớn, một phần cho gã ăn tại chỗ, một phần để gã mang về cho vợ.
Làm chung với nhau mấy tháng, chị cũng thấy thương và quý mến cậu. Ngày đầu mới vào, cậu còn lóng ngóng, vụng về, đến cách cầm dao cũng chưa biết. Vậy mà giờ đã làm bếp chẳng thua gì chị. Cậu chịu khó học hỏi, kiên nhẫn và biết lắng nghe. Những lúc nhà hàng đông khách, cậu cũng hiếm khi phàn nàn hay nổi cáu như mấy người làm bếp khác. Đôi bàn tay trắng trẻo, mảnh dẻ của người vốn quen cầm bút nay đã đầy những vết bỏng dầu nóng, những vết sẹo do dao cứa vào. Dạo gần đây cậu gầy rộc đi, lúc nào trông cũng mệt mỏi vì thiếu ngủ. Cậu ít nói và trầm tính hẳn, chẳng mấy khi bông đùa như trước. Đôi lúc đang làm, cậu lại đột nhiên ngẩn người, như thể đầu óc đang để ở một nơi nào khác. Chị biết chắc là có chuyện không vui, nhưng cũng chẳng tiện hỏi han.
Điều chị có thể làm, chỉ là nấu thêm chút đồ ăn cho cậu mang về.
Thị và gã lại bắt đầu to tiếng. Đêm đã khuya, lò sưởi điện bật suốt cả ngày khiến căn phòng hơi nóng. Thằng con gã đã thiu thiu ngủ. Thị đòi trở về Paris, bảo chị họ ở đó sẽ tìm cho thị một công việc trong nhà hàng quen. Thị chán ngấy cái vùng núi lặng lẽ, tẻ nhạt, chẳng có lấy một người quen biết này. Thị muốn lên Paris, tìm người trông con để có thể đi làm, rồi lại được sống những ngày tháng dạo phố, tiệc tùng như trước kia. Thị trách gã đã đẩy cuộc đời mình vào ngõ cụt. Thị vẫn còn quá trẻ, chưa hề chuẩn bị tinh thần để làm mẹ. Rồi thị khóc lóc, kể lể, hết trách gã lại quay sang trách thái độ của cha mẹ gã. Thị bảo mình đã biết từ lâu rằng họ chẳng chào đón thị, rằng trong mắt họ, thị chẳng có ý nghĩa gì, họ chỉ cần đứa cháu đích tôn mà thôi.
Gã cố nhịn, nhưng những lời trách móc cứ dồn dập khiến gã không còn giữ được bình tĩnh. Trong lúc nóng giận, gã nghe tiếng đồ đạc loảng xoảng rơi vỡ. Rồi không kiềm chế được nữa, gã vung tay tát thị.
Thị há hốc miệng, ngước đôi mắt đỏ ngầu nhìn gã. Đó là lần đầu tiên gã đánh thị. Gã sững lại, nhìn vào đôi mắt ươn ướt, lạnh lẽo nhìn thẳng vào mình.
Sau lần đó, họ rơi vào cảnh chiến tranh lạnh. Không nói chuyện, cũng chẳng còn cãi vã. Gã vẫn đi sớm về muộn, vẫn tranh thủ đi chợ, vẫn mang đồ ăn về nhà cho thị mỗi tối. Mọi việc cứ diễn ra như trước, chỉ có giữa hai người là chẳng còn gì để nói.
Chuyện ngày ấy chẳng qua chỉ là một lần bất cẩn, vậy mà cả hai đã ràng buộc đời nhau bằng đứa trẻ. Giờ đây, thằng bé là sợi dây duy nhất còn nối họ lại với nhau.
Chồng chị Trần là một người đàn ông Việt Nam đứng tuổi. Họ lấy nhau đã mấy năm mà vẫn chưa có con. Chị yêu trẻ con lắm. Chị kể với gã rằng hai người đã đi thăm khám, làm đủ mọi xét nghiệm, cuối cùng nguyên nhân là ở chị. Chồng chị vẫn thương yêu, động viên chị, bảo con cái là duyên phận, nếu cả đời này không có được cái duyên ấy thì chỉ cần hai người họ bên nhau cũng đủ rồi.
Nhưng chị biết anh buồn. Nhiều đêm đang nằm, lúc trở mình tỉnh giấc, chị lại thấy anh lặng lẽ đứng bên cửa sổ, trên tay là điếu thuốc đã gần tàn. Chị lên vùng núi này làm một mình, còn anh có công việc khác dưới thành phố. Nghe đâu trước đó một thời gian, anh có qua lại với một người đồng hương. Chị chỉ nghe loáng thoáng vậy thôi. Rồi chẳng biết từ bao giờ, chị nghe tin cô ấy đã cấn bầu. Từ dạo đó, anh ít về nhà hẳn, cũng chẳng dám nhìn thẳng vào chị. Khi biết chị lại lên đây làm sáu tháng mùa đông, anh chỉ thở phào nhẹ nhõm. Anh không nói, chị cũng không hỏi. Chị cần một khoảng thời gian đủ lâu để suy nghĩ xem chặng đường tiếp theo của đời mình sẽ đi về đâu.
Gã thoáng nhìn qua chị. Người phụ nữ đã làm việc cùng gã suốt bốn tháng qua, gần như là người thầy đầu tiên của gã trong căn bếp này. Chị có dáng người cân đối, vừa phải, khuôn mặt có duyên. Một nét duyên ngầm nữ tính, dịu dàng, phảng phất chút u buồn. Chị hiểu chuyện, chưa bao giờ tò mò hay hỏi han về đời tư của gã. Chị trầm lặng như dòng nước mát, cứ nhẹ nhàng len lỏi vào những ngóc ngách sâu kín nhất trong lòng gã.
Chị nấu ăn rất ngon. Đã bao lần gã đưa tiền nhưng chị nhất quyết không lấy. Ăn cơm chị nấu riết cũng thành quen, đôi khi khiến gã nhớ đến những món ăn quê nhà mẹ vẫn nấu ngày trước.
Một mái nhà, gã mơ màng nghĩ.
Thị ngồi cạnh chiếc cũi, tay vuốt nhẹ những ngón chân nhỏ xíu của con rồi lấy tấm chăn phủ lên. Thằng nhỏ đến là dễ thương, lại rất hiểu chuyện, ít quấy khóc, trừ những lúc đói sữa. Thị liếc nhìn gã đang chuẩn bị đi làm. Dạo này tâm trạng gã có vẻ khá tốt. Gã đứng trước tủ quần áo cũng lâu hơn mọi bận, đôi khi còn vu vơ mỉm cười, cái vẻ vui tươi rạo rực như người đang chuẩn bị đi đến một chỗ hẹn.
Gã và thị đã thôi chiến tranh lạnh, nhưng cũng chẳng trò chuyện gì ngoài những chuyện vụn vặt về thằng cu con. Thằng nhỏ vừa thức dậy, đang chơi với gã. Sáng nào gã cũng ôm con, cưng nựng, chơi đùa một hồi lâu rồi mới bịn rịn đi làm.
Gã quay sang thị:
“Có đồ ăn trong tủ, hâm nóng rồi ăn nhé.”
“Biết rồi.”
Thị trả lời mà không nhìn gã. Gã cũng chẳng để ý, vì còn phải vội đến chỗ làm cho kịp giờ.
Nếu gã chịu để ý một chút, gã sẽ thấy những phần ăn chị Trần chuẩn bị mang về dạo gần đây đều nằm sâu trong thùng rác. Nếu gã không vội đi làm, chỉ cần quay đầu nhìn lại phía sau, có lẽ gã đã bắt gặp đôi mắt thị đang ánh lên những tia nhìn sắc lạnh.
Tiết trời đã vào xuân nhưng vùng đồi núi này ban đêm vẫn còn khá lạnh. Tuyết thỉnh thoảng vẫn rơi, nhưng chưa kịp đọng thành lớp đã tan dưới ánh nắng mặt trời. Đó là ở dưới làng, còn trên độ cao hơn hai nghìn mét, những đường trượt tuyết vẫn nhấp nhô bóng người. Đang kỳ nghỉ xuân nên nhiều người tranh thủ lên đây tận hưởng mùa trượt tuyết cuối cùng trong năm. Trên cao, đêm xuống nhiệt độ vẫn dưới không độ, tuyết còn dày chưa tan. Ban ngày, dưới ánh nắng chói chang, cả khu trượt tuyết lấp lánh một màu trắng xanh êm dịu.
Cây cối mùa xuân đã bắt đầu đâm chồi nảy lộc. Hoa đào, hoa hạnh nhân nở rộ từ dạo tháng Ba, giờ chỉ còn những búp lá xanh mơn mởn.
Gã cũng đang hân hoan mà chẳng rõ lý do. Gã ngày càng thích đến chỗ làm, cảm thấy nơi ấy ấm áp và quyến luyến như một mái nhà. Những cử chỉ quan tâm đúng mực, những phần ăn được gói ghém cẩn thận, một lời động viên đúng lúc. Tất cả cứ như những giọt nước li ti gom lại thành dòng, khẽ khàng làm mềm trái tim gã. Chẳng cần nói câu nào, chỉ cần nhìn người phụ nữ yên lặng ấy ở bên cạnh, gã đã cảm thấy an ổn.
Một hôm gã về nhà muộn, căn phòng vắng tanh. Quần áo của thị không còn nữa, chiếc cũi của thằng bé cũng trống không. Ban đầu gã nghĩ thị đưa con đi đâu đó, nhưng gọi điện mãi không được. Điện thoại của thị đã khóa máy. Sau đó gã mới phát hiện thị đã mang theo tất cả những thứ cần thiết của đứa bé.
Gã gọi điện cho chị họ thị, nhưng chị cũng không biết gì. Đêm đó gã thức trắng, gần như phát điên. Gã lục tung khắp nhà, mong tìm thấy một mẩu giấy, một tin nhắn hay bất cứ dấu vết nào thị để lại, nhưng chẳng có gì cả. Thị đi mà không để lại cho gã một lời nhắn.
Gã chạy ra ngoài trời đêm, tìm đến trạm xe buýt. Chuyến cuối cùng đã đi từ lâu. Gã ngồi bệt xuống nền đất lạnh giá, bất lực, đầu óc trống rỗng. Gã không biết thị đã đưa con đi đâu, cũng chẳng biết phải bắt đầu tìm từ đâu.
Sáng hôm sau, gã nhắn tin cho Alex xin nghỉ mấy ngày vì có việc gia đình. Gã không còn đủ tỉnh táo để nghĩ đến công việc. Gã bắt chuyến xe sớm nhất ra ga tàu, mang theo vài bộ quần áo, giấy tờ và một ít tiền rồi lên Paris tìm mẹ con thị.
Gã đứng trước căn hộ của chị họ thị, bấm chuông nhiều lần. Đợi mãi một lúc lâu mới thấy chị ta hé cửa nhìn ra, vẻ mặt đầy bất mãn. Chị nói thị không đến đây. Gã hỏi thêm vài câu nhưng cũng chẳng thu được thông tin gì.
Suốt cả ngày, gã liên lạc với tất cả những người quen cũ từng biết thị, ghé qua những nơi thị thường lui tới, kể cả những người trước đây gã không mấy thân thiết. Nhưng chẳng một ai biết tin tức gì về thị. Gã đi qua những con phố hai người từng đến, những quán ăn họ từng ngồi, siêu thị và công viên gần nơi ở cũ. Tuyệt nhiên không có bóng dáng hai mẹ con. Có lúc gã chạy bổ nhào đến một người phụ nữ có vóc dáng hao hao thị đang đẩy xe nôi, rồi lại ngượng ngùng xin lỗi khi nhận ra mình nhầm người. Thỉnh thoảng nghe tiếng trẻ con khóc ở đâu đó, gã lại giật mình quay đầu, trong lòng dấy lên một nỗi lo lắng mơ hồ.
Gã ở nhờ nhà một người bạn quen, tranh thủ vận dụng mọi mối quan hệ để dò tìm tung tích mẹ con thị, nhưng đều vô ích. Gã còn ghé lại nhà chị họ thị nhiều lần, có hôm ngồi ở một góc phố nhìn sang căn hộ đối diện hàng giờ liền, mong thấy một dấu hiệu nào đó cho biết thị đang ở trong ấy. Nhưng tất cả vẫn im lìm.
Sau một tuần tìm kiếm trong vô vọng, gã bắt chuyến tàu muộn trở lại vùng núi. Trên đường về, gã vẫn mong mỏi biết đâu mẹ con thị đã trở về, đang đợi gã ở nhà. Nhưng khi mở cửa, căn phòng vẫn trống không, lạnh lẽo. Lò sưởi đã tắt suốt một tuần, chẳng còn chút hơi ấm nào. Gã đứng nhìn chiếc cũi trống một lúc lâu rồi gục mặt xuống đó, để mặc cho nước mắt rơi lã chã.
Khi gã trở lại nhà hàng, người phờ phạc, râu ria lởm chởm, hai mắt thâm quầng. Gã không kể chuyện, cũng chẳng giải thích gì. Chị Trần hơi khựng lại khi nhìn thấy bộ dạng của gã, nhưng rồi chỉ ân cần hỏi:
“Cậu ăn gì chưa?”
Gã lắc đầu.
“Vậy vào ăn chút gì đi, chị để phần trong bếp.”
Chị nói rồi quay trở lại công việc, không hỏi thêm. Những ngày sau đó, gã vẫn như người mất hồn, làm việc lơ đãng, đôi khi đang đứng bếp lại thẫn thờ nhìn vào khoảng không. Có những cuộc điện thoại, gã vội chạy ra ngoài nghe rất lâu, nhưng khi trở vào, vẻ mặt lại càng âm trầm hơn trước. Chị Trần luôn để ý, thỉnh thoảng nhắc nhở khi thấy gã thiếu tập trung, chỉ sợ gã lại sơ ý gây ra tai nạn gì. Mỗi ngày chị đều mang đến chỗ làm những phần ăn nóng sốt khác nhau. Gã cứ thế đón lấy rồi ăn trong vô thức. Có lẽ đó là điều duy nhất còn níu gã đứng vững, để không gục ngã ngay giữa những ngày tháng ấy.
Một buổi tối, nhà hàng có khách đặt tiệc sinh nhật nên mọi người phải làm xong muộn hơn thường lệ. Khi dọn dẹp xong xuôi, họ cùng nhau đi bộ ra con đường dẫn về nhà.
Con đường về nhà tối om, hai bên đường vẫn còn những đụn tuyết cũ chưa tan hết. Gió từ trên núi thổi xuống lạnh buốt. Gã đi bên cạnh chị Trần, hai tay đút trong túi áo, thỉnh thoảng cúi đầu tránh những cơn gió tạt vào mặt. Họ không nói chuyện nhiều. Gã thoáng nhìn những lọn tóc rối ở một bên sườn mặt người phụ nữ bên cạnh, bàn tay khẽ nhướng lên rồi lại buông thõng trong tiếng thở hắt ra.
Đến trước nhà, chị Trần dừng lại, bảo gã vào ngủ sớm. Sáng mai chị sẽ nấu gì đó cho gã. Gã cám ơn, đứng một lúc lâu nhìn chị rẽ xuống con đường dốc đi về hướng ngược lại phía có căn nhà của mình.
Căn nhà tối và lạnh. Gã bật đèn, đi ngang qua chiếc cũi đặt cạnh giường. Từ ngày mẹ con thị bỏ đi, gã vẫn chưa dọn dẹp gì trong đó. Chiếc chăn nhỏ còn vắt trên thành cũi, mấy món đồ chơi nằm dưới sàn, một chiếc bình sữa chưa kịp cất vẫn để trên bàn. Gã đứng nhìn một lúc rồi ngồi xuống mép giường. Có những đêm gã vẫn giật mình tỉnh giấc, tưởng như vừa nghe thấy tiếng con khóc. Nhưng căn nhà vẫn tĩnh lặng đến rợn người.
Những ngày sau đó, gã càng ít nói và thu mình lại. Những lần gã chạy ra ngoài nghe điện thoại cũng thưa dần. Gã gần như chỉ đi làm rồi về nhà, chẳng mấy khi trò chuyện với ai. Một hôm, trong bếp chỉ còn hai người, gã bỗng bật thốt lên:
“Chị à, em nhớ con quá!”
Tối hôm ấy, họ ngồi cạnh nhau ở một góc khuất gió dưới mái hiên. Gã kể về nỗi nhớ con, về những ngày lang thang ở Paris tìm mẹ con thị mà không có kết quả. Gã kể cả những chuyện trước đây ít khi nhắc đến, về những kỳ vọng của gia đình, về công trình nghiên cứu còn dang dở, về những chuyện đã xảy ra khiến gã phải bỏ dở tất cả để xuống ngôi làng này. Chị Trần ngồi nghe, không ngắt lời. Một lúc sau, chị khẽ đặt bàn tay ấm áp lên mu bàn tay gã, vỗ nhẹ như muốn an ủi. Gã không rụt tay lại. Cũng chẳng biết ai là người chủ động trước, chỉ nhớ sau đó hai bàn tay đã nắm lấy nhau, rồi gã vòng tay ôm chị. Họ hôn nhau.
Đó là một nụ hôn dài. Chị nghe thấy những giọt nước mắt mằn mặn rơi trên má mình. Trời đêm trong vắt, những vì sao nhấp nháy trên cao, trăng sáng vằng vặc soi rõ từng nhành cây ngọn cỏ. Ánh trăng đổ xuống con đường vắng, phủ lên hai cái bóng đang tựa đầu bên nhau một màu bàng bạc.
Sáng hôm sau, khi đến nhà hàng, chị Trần được Alex báo rằng gã đã xin kết thúc hợp đồng sớm và rời đi. Chị ngơ ngác hỏi gã đi đâu, Alex chỉ lắc đầu. Chiếc hộp đựng phần ăn nóng hổi chị chuẩn bị cho gã bỗng trở nên nặng trĩu trên tay. Chị đứng yên một lúc, rồi nhìn xuống con đường dốc dẫn ra ga xe lửa. Con đường vẫn vắng như mọi buổi sáng. Phía xa, những mái nhà nằm im dưới nắng xuân. Chị nhìn mãi về phía ấy, cho đến khi phần thức ăn trong hộp nguội đi.
Bài viết liên quan