Hồi còn nhỏ, Yên đọc được về căn nhà của đạo chính Aleph trong một cuốn sách thiếu nhi. Tọa lạc cuối đường X. trung tâm thành phố F., căn nhà đã tồn tại gần một trăm năm của gia đình Aleph. Gia đình của Aleph là một biểu tượng văn hóa và là gia tộc đầu tiên lập nên khu phố mà họ sinh sống. Khác với các anh chị em, đều là những người đóng góp cho nước Mỹ theo nhiều cách: ông L. là một giáo sư văn học nổi tiếng thường được mời đi thỉnh giảng các lớp viết sáng tạo khắp nước Mỹ, hay bà A. là một nhạc sĩ rock đã quen thuộc với dân vùng bờ Tây, người đã đi chu du khắp nơi để hát về hòa bình trong khoảng những năm 1960, thì riêng Aleph, ông sống thầm lặng, một cựu binh không mấy nổi bật và là một ông chú già khọm đứng bán hàng ở cây xăng mỗi đêm. Đó là cho đến khi ông mất, L. và A. cùng công bố danh tính của người em út – vốn là thủ phạm đứng sau hàng loạt các vụ trộm những bảo vật lớn của các viện bảo tàng khắp nước Mỹ vào thế kỷ trước. Những bảo vật đó vẫn còn giữ tại ngôi nhà số 26 đường X. trung tâm thành phố F., giờ đã là một bảo tàng nhỏ, và cũng là ngôi nhà nằm cạnh nhà mới của Yên.
Cả đường X. là một dãy nhà nhỏ, nằm kế sát nhau, chứa đựng rất nhiều di tích lịch sử, những khung cửa sổ rộng, các bức tường gỗ cứng cáp, ố sạm lại nhiều dấu vết thời gian. Ở đó, bạn sẽ luôn tìm được một điều gì đó thú vị về sự hình thành của thành phố F., về Aleph và gia đình của ông, và cách mà chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi lưu trú tại đây, những nhân vật nổi tiếng trong lịch sử Hoa Kỳ đã làm ra nhiều thay đổi to lớn cho, chẳng hạn như, nghề viết văn. Dọc đường X., bạn sẽ thấy những người đàn ông già trong những bộ đồ vest sang trọng, nhưng là để đẩy xe bán hotdog hay các sạp chợ của người Ý di cư những năm đầu thế kỷ XX, và những món đặc trưng nhất và già cỗi nhất của một giấc mơ Mỹ. Những thứ về một nước Mỹ cũ chúng ta có thể dễ dàng bắt gặp trong phim The Godfather hay truyện của Jonh Steinbeck.
Từ hồi còn nhỏ, khi đọc về nơi đó, và chú tâm nhiều nhất là Aleph, cậu bé Yên đã luôn nghĩ về một ngày đôi chân nhỏ bé của mình sẽ được bước qua phố X., mua một chiếc chili dog nóng hổi và chào một cậu bé con đang rao bán báo bằng miệng.
Khi Aleph qua đời, A. và L. đã thành lập công ty AL. để phụ trách việc trông nom ngôi nhà và biến nơi này thành một điểm tham quan nổi tiếng. Trước giờ tham quan du khách đều phải ký sẵn một giấy xác nhận, công ty AL. sẽ không chịu bất kỳ trách nhiệm nào nếu đồ đạc quý giá của khách tham quan bị mất và không thể lấy lại, và trước khi bước vào ngôi nhà mọi tư trang của họ đều phải để ở phòng giữ đồ của căn nhà đối diện nhà Aleph (cũng là trụ sở công ty AL.). Chưa thật sự có một báo cáo nào về việc mất đồ, tuy nhiên bấy nhiêu đó là đã đủ cho cậu bé Yên thỏa thích tưởng tượng, ở trong một khu vườn nhỏ, một thành phố, bên kia đại dương. Yên đã từng nghĩ, nếu mình mang theo quyển truyện về Aleph được dịch sang tiếng Việt vào bên trong ngôi nhà, chắc linh hồn của Aleph sẽ mừng rỡ lắm.
Sau khi sắp xếp xong xuôi cho chỗ ở mới, Yên quyết định mình sẽ thực hiện ước mơ thuở nhỏ. Anh háo hức cả đêm, chuẩn bị kỹ lưỡng và ký vào giấy xác nhận vừa xin được ở trụ sở công ty AL.
Anh điện thoại cho Anathan, hỏi cô là ngày mai liệu có muốn qua nhà anh cùng ăn sáng và có thể hướng dẫn mình tham quan ngôi nhà hay không. Anathan đồng ý.
Đúng giờ, anh nấu một bữa ăn ngon theo chuẩn bữa sáng của người Việt. Nấu một ít cơm, lấy thịt đã ướp từ tối qua bỏ vào lò nướng. Đem một ít dầu đi đun nóng rồi đổ hết dầu vào một chén hành, xắt một ít ớt vào cái chén khác và làm mắm pha từ chai nước mắm mới mua bên chợ người Việt.
Anathan, cô hàng xóm, là người bạn đầu tiên của anh ở một đất nước xa xôi. Ngày đầu tiên cô đã chào hỏi, và chủ động phụ anh chuyển đống đồ đạc mà cha anh cho chuyển từ bang khác đến. Yên nghĩ, bây giờ sẽ khác lắm đây, và tất cả đều bình yên.
Sau khi bày món cơm tấm vừa chuẩn bị ra bàn thì Anathan cũng vừa bấm chuông cửa. Họ ăn uống với nhau và cười nói rất vui vẻ, như thể đã quen biết nhau từ lâu lắm rồi.
“Sao anh lại tới đây sống?” Anathan tò mò nhìn Yên đang cố cắt miếng cốt-lết.
“Cha tôi kêu. Ông ở Salinas Valley. Cuộc sống của tôi ở Việt Nam chán lắm.”
“Kỳ nhỉ. Hồi 2017 tôi từng đến Việt Nam. Tôi thấy ở đấy vui, đi chơi dễ dàng và dễ gặp bạn bè hơn.”
“Cô từng đến Việt Nam?”
“Ba năm. Tôi sống ở đó với chồng cũ, ở Ho Chi Minh City. Tính ra cũng đã là sáu năm trước. Chồng cũ tôi là người Hà Lan. Anh ấy ngoại tình ở đó. Nhưng nói gì thì nói ở Việt Nam vẫn là khoảng thời gian tuyệt vời nhất của tôi. Thật lạ rằng anh bảo ở đấy chán.”
“Khoảng đấy tôi cũng vừa mới đi làm. Cũng chỉ đi làm, về nhà, ngủ, lâu lâu thăm họ hàng. Không gì mới cả. Tôi cũng không có mấy tiền bạc, làm thì nhiều mà lương lậu không nhiều mấy. Tôi muốn đi đâu đó mới hơn, không có xe cộ ồn ào hay nhậu nhẹt. Chơi nhiều thì cuộc vui cũng chán. Cô hiểu chứ? Với lại tôi có một ước mơ…”
“Anh mơ gì?”
“Được thăm nhà của Aleph. Tôi chuyển đến thành phố này và ở chỗ này cũng vì thế.”
“Cha anh đang làm gì?”
“Ông ấy là chủ một tiệm phở ở Salinas Valley, làm ăn rất khá. Khi nào đến đó cô hãy ghé thử, chuẩn vị đấy!”
“Có dịp rảnh rỗi anh dắt tôi đi được không?” Anathan cười, để lộ sóng mũi cao của cô ẩn sau mái tóc đen bồng bềnh. Yên nhìn cô và cười. Họ tiếp tục bữa sáng.
11 giờ, họ di chuyển sang bảo tàng Aleph. Hôm nay có vẻ vắng khách, chỉ có Yên và Anathan đến tham quan. Tay hướng dẫn viên xưng tên là Josh hỏi họ là anh chị đã cất đồ như đúng quy định chưa, rồi bắt đầu dẫn họ đi vào trong.
Ngôi nhà của Aleph thoạt nhìn bên ngoài trông khá hoang phế, nhưng bên trong lại hoàn toàn khác. Mới bước vào sẽ là một hành lang hẹp và dài, trong góc phải, là chiếc cầu thang treo bức tranh của Cézanne. Ngay cửa ra vào để trưng một bộ giáp hiệp sĩ Trung Cổ, mũ đầy ghỉ sét. “Đây là phòng khách, nơi mà Aleph vẫn thường hay uống trà mỗi buổi sáng và ngồi đọc những cuốn sách cổ ông ấy đã trộm được.” Josh vừa nhìn hai người vừa chỉ tay vào bộ ghế hoàng gia có viền đính đầy đá quý, và một tủ sách lớn gồm những quyển sách có niên đại lên đến hàng trăm năm. “Công ty chúng tôi đã thử hợp tác với rất nhiều bên để di dời tủ sách này ra khỏi đây, nhưng đều bất khả. Hai anh chị có thể ngồi thử lên ghế, chúng sẽ tự động sửa chữa nếu có hư hỏng. Tôi sẽ để hai anh chị riêng tư ở đây một chút nhé. Khi nào cần gọi tôi để tiếp tục chuyến tham quan, hãy nhấn cái chuông ngay cửa phòng.”
Josh vừa chỉ vào cái chuông cửa nhỏ nằm cạnh cửa ra vào rồi gật đầu và trở ra. Yên ngồi xuống, lôi ra từ trong túi áo măng-sô của mình cuốn truyện nhỏ về Aleph và ngồi đọc. Anathan có hơi lo lắng.
“Anh vẫn dám đem theo đồ vào đây sao?”
“Tôi chẳng tin cái lời đồn đại vô căn cứ đó đâu. Nếu mà mọi đồ đạc đều sẽ bị giữ lại thì đáng lẽ chúng ta sẽ trần truồng hết cả rồi.” Yên cười lớn và nhìn dáo dác xung quanh.
“Tôi nói thật nhé,” Yên bổ sung, “Tôi nghĩ AL. chỉ tạo ra lời đồn đoán để thu hút dư luận mà thôi.”
“Tôi thì lại tin. Tôi sống ở đây lâu rồi.” Anathan ngồi xuống chiếc ghế bành đối diện Yên và vắt đùi nhìn anh.
“Sao cô tin như thế?”
“Tin cái phải tin thì có cần lý do?”
“Tôi chẳng tin đâu. Bây giờ tôi lấy đi bất kỳ cái gì ở đây thì sẽ chứng minh được thôi.”
“Anh thử đi.” Giọng của Anathan bất ngờ trở nên tự tin. Không nói không rằng, Yên đứng dậy, tiến tới tủ sách cổ và vớ lấy một quyển ngẫu nhiên. Anh không quan tâm quyển sách đó có giá trị như thế nào, viết về cái gì, chỉ đơn giản là bỏ thêm vào túi áo và để lại quyển sách thiếu nhi anh mang theo lên chỗ trống của cuốn sách cổ. Trông cả hai cuốn chẳng khác nhau chút gì, vì nhờ vào thiết kế, quyển sách thiếu nhi của Yên có bìa trông y hệt một tấm da nâu sờn, trong ruột thì lốm đốm vàng và gáy sách thì viền những đường mạ bạc, trông như mới lấy từ một căn phòng cấm truy cập của một thư viện lâu đời. Anh ung dung cất quyển sách cổ vào trong túi áo, mới nhớ sực ra ở đây có camera không nhỉ, và nhìn xung quanh. Tuyệt nhiên vắng bóng camera. Anh thở phào, sẽ chỉ có Anathan biết được bí mật này. Anh thản nhiên quay người lại và nói với cô. “Chúng ta tiếp tục thôi.”
Josh quay trở lại căn phòng và dắt họ tiếp tục tham quan ngôi nhà. Vừa đi, Josh vừa chỉ từng đồ vật, vừa kể chi tiết câu chuyện đằng sau của chúng. Josh nói bằng giọng hờ hững, một công việc lặp lại, những câu chuyện lặp lại, như thể cậu đã kể chúng từ ngày này qua ngày khác, không thay đổi một chi tiết nào và nó đã bắt đầu trở nên nhàm chán. Yên hỏi Josh đã làm ở đây bao lâu rồi, nhưng Josh lờ đi, dường như cố tình. Anathan vỗ vai Yên. “Không nên hỏi nhân viên đã làm ở đây bao nhiêu lâu. Họ không có khái niệm đó.” Vừa nói cô vừa siết tay mạnh vào vai của anh, khiến Yên biết mình không nên hỏi nhiều.
Đến trước một căn phòng khác, Josh mới bắt đầu tỉnh táo hơn một chút. Cánh cửa trông lạc tông so với dãy tường vét vôi trắng của hành lang tầng trên. Nó khác với những cánh cửa khác của ngôi nhà, tất cả chúng đều được thay thế bằng loại cửa nhựa hiện đại có một mặt kính trong suốt ở giữa. Cánh cửa dành cho khách trú nhà Aleph được làm bằng gỗ, sơn xanh, ở trên đã tróc ra những vảy sơn li ti và nhiều vết mục ố. Trên cửa có đề một cái bảng nhỏ bằng bạc, “Customer’s storage”.
Josh lên tiếng. “Đây là nơi đặc biệt nhất ngôi nhà. Mọi đồ vật của khách tham quan mang theo đều sẽ được tự động đưa đến căn phòng này khi họ rời đi. Một khi bước vào, anh chị sẽ thấy được toàn bộ những vật dụng bị đánh cắp của khách, không bao giờ lấy được thứ gì ra khỏi đó. Trước đây, đã có một nhà văn là bạn của L. và Aleph đến trú tại căn phòng này. Ông ấy đã viết nên một kiệt tác, nhưng cuốn sách không bao giờ được xuất bản. Bởi lẽ không có cách nào để ông ấy mang bản thảo ra ngoài được. Cứ mỗi lần ông đinh ninh đã mang theo ra ngoài, khi bước ra khỏi cửa thì ông sẽ ngay lập tức nhận ra, trên tay hay trong túi, đều trống trơn. Anh chị có thể thấy còn có những vật dụng khác, như cái máy ảnh để trên bàn, một lá thư gửi người tình của một vị khách đã lâu chúng tôi không gặp lại nữa. Anh chị có chắc là mình không mang theo thứ gì chứ?” Josh hơi nghiêng đầu, nhìn Yên với gương mặt hồ nghi. Yên chỉ cười. “Để xem.” Anh nói vẻ bông đùa.
Customer’s Storage nhỏ, như một phòng làm việc riêng tư của một viên chức bình thường. Một cái giường trải ga trắng nằm ở bên trái, ở giữa phòng sát bên cửa sổ nhỏ là bàn làm việc, và bên phải là bàn ghế, để đầy trang sức, sách, ghi chép, bút mực,… Trên bàn làm việc để rất nhiều đồ, nhưng chúng được sắp xếp rất hợp lý, không cái nào là dư thừa. Ở giữa bàn là một chồng giấy, ghi lại tiêu đề, “Doors and doors”, a novel, draft, Viktor K. Nằm cạnh là một lá thư nhỏ, khoảng chừng một gang tay, phong bì được dán kín nhưng tên của người gửi và nhận chỉ còn là một đám sương màu tím. Để ngập trên bàn phần còn lại, bút lông, mực viết đã khô, một cái Iphone 6 đã chết pin, chồng những tiểu thuyết kinh điển và dày cộm, tấm ảnh của những người khách không tuân thủ luật lệ,… “Tất cả đều là của Aleph.” Josh đột ngột nói khi Yên tiến đến bàn làm việc. Trên cái ghế trước bàn làm việc, một người đàn ông đang ngồi ngủ gục, má phải áp xuống mặt bàn. Yên không bất ngờ lắm song cũng hơi ngạc nhiên rằng cái xác là đồ thật.
“Chẳng phải khi nãy anh nói là đồ đạc của khách?” Anathan tỏ vẻ ngạc nhiên.
“Mọi đồ đạc trong ngôi nhà này đều thuộc về Aleph. Không ai có quyền lấy đi cả.” Josh chỉ đáp lại như vậy.
Yên tò mò lật ra bản thảo. Mực được viết đã nhòe đi nhiều. Một số chữ tiếng Anh thậm chí đã biến mất, khiến cho câu cú trở nên lủng củng đến khó chịu. Anh thử đọc to lên mấy dòng đầu. Có một cánh cửa, bạn biết đấy, nó sẽ không bao giờ mở ra, kể cả khi bạn tìm thấy chìa khóa. Bạn chỉ có thể nhìn vào lỗ khóa để quan sát một khung cảnh bị cắt xén ẩn sau cánh cửa này, và tưởng tượng cuộc sống của những người đã từng ở đó. Một chỗ không xxx biết xxxx xxx xxxx thuộc về ai xxx xxx xxx. Chữ nhòe làm Yên mất hứng đọc.
“Josh này, anh có thể để chúng tôi một mình một chút được không?” Yên nói.
“Xin lỗi. Với căn phòng này thì không.” Josh hờ hững đáp.
“Tại sao?”
“Căn phòng này là của Aleph. Mọi khách khứa của Aleph đều ở đây và thuộc về quyền sở hữu của ngài ấy, nếu không có nhân viên đi cùng. Tôi không thể làm gì khác, quy định là quy định. Mong anh thông cảm.”
“Vậy thì chẳng còn gì để coi nữa.” Yên thất vọng đáp. Anathan nhìn anh và nói bằng giọng điềm nhiên. “Sao nào, thỏa mãn rồi chứ?”
“Đi thôi.”
Tay nhân viên trẻ măng vẫy tay chào họ ở cửa ngôi nhà, và họ trở về phố X.
Trời hôm nay nắng đầy, dịu dàng. Đã lâu rồi, bầu trời của thành phố F. mới xanh đến vậy. Một màu xanh không chút mây, sáng tỏ, đầy hi vọng. Khi nhìn ra ngoài phố, bạn có thể sẽ bất ngờ rằng thành phố F. không có mấy người ra đường vào một ngày nắng đẹp như thế này. Đường phố đôi lúc mới thấy một chiếc xe hơi đi qua. Dọc đường là dãy dài xe hơi đang đậu. Gió thổi nhẹ qua và làm những cây sồi rung dịu dàng. Có tiếng của những đứa trẻ. Chúng ngồi bên một lan can trước cửa một tòa nhà, hình như là trường học, và ngắm lấy một con sóc đang ôm quả sồi non bên vệ đường, cạp liên tục hàm răng của nó vào quả sồi. Yên và Anathan chợt nghe chúng nó nói chuyện với nhau khi đi ngang qua. “Hồi ba mẹ chúng mình còn nhỏ họ đã ngồi ngắm đường phố như thế này sao?”
Yên thoáng nhớ về những ngày của tuổi thơ, ở một thị xã duyên hải nhỏ. Anh ngày bé không có bạn. Thường thì anh chỉ lủi thủi ở sân vườn cũ, nơi mẹ anh trồng đầy hương thảo và những giậu mồng tơi mát rượi. Anh sẽ ngồi đó nhâm nhi một ly Sting đỏ và thích thú đắm chìm vào thế giới diệu kỳ của Aleph và những câu chuyện cổ tích, những huyền thoại, cha anh đã để lại trên giá sách cũ của ông. Đôi khi, mẹ đi làm về, sẽ ngồi ở cái ghế đẩu để ngay hiên nhà và nằm ngửa ra nhìn nắng dài. Những ngày nghỉ cuối tuần, đôi lần, anh nhìn thấy bọn trẻ con trong xóm chơi đá banh trước cửa nhà. Cậu bé Yên cũng muốn nhập bọn, nhưng những đứa trẻ khi nhìn thấy đôi mắt xanh của anh, chúng sẽ châm chọc anh, nói anh không cùng hạng của chúng. “Tụi tao không chơi với mấy thằng Mỹ con!” Cứ thấy đám trẻ là cậu bé Yên lại sợ sệt và ngồi co rúm.
“Mẹ ơi, sao tụi nó nói con như vậy thế mẹ? Sao con không được chơi với tụi nó?”
“Kệ tụi nó đi.” Mẹ Yên bảo. “Con chẳng làm gì sai cả. Rồi một ngày tụi nó cũng sẽ thích con thôi.”
“Ở trên trường, con thấy khi nào mà có thầy Josh, cũng đều có giáo viên lớp khác đến ngồi nghe. Con lúc nào cũng nghe mấy cô bảo thầy Josh đẹp trai, nói tiếng Việt sõi. Mà thầy dễ thương lắm. Ai cũng khen thầy Josh là người Mỹ nên thầy giỏi. Cha con cũng là ông Mỹ, sao tụi nó lại nói con không cùng hạng tụi nó?”
“Mẹ không biết đâu. Hỏi nhiều quá!” Người phụ nữ hờ hững rút điếu thuốc ra rồi châm, nằm ngã người ra, vắt chân xoắn. Cuộc hội thoại cứ thế chấm dứt và cậu bé Yên lại ngồi nhìn những đứa trẻ con trong xóm hò hét đá banh. Từ xa vọng lại một nhà nào đó đang mở nhạc rất to, giữa trưa nắng.
“Tuổi thơ anh thú vị đấy.” Anathan vừa nói, vừa đưa vội cây pod xuống. Khói nhả ra đặc quánh, pha một chút mùi ngòn ngọt của việt quốc. “Có vẻ như anh không ngoại lai gì hết nhỉ?”
“Tôi đã từng đến Mỹ vài lần hồi còn nhỏ. Những kỳ hè, cha tôi đón tôi sang rồi tôi lại quay về ngôi nhà nhỏ của mình ở Việt Nam. Nhưng đây là lần đầu tôi tới F. city.”
“Hèn gì anh không lạ lẫm mấy. Tôi đã sống ở đây gần như nửa cuộc đời rồi. Chỉ trừ khoảng ở Ho Chi Minh City.”
“Gia đình cô ở đây?”
“Không. Cha mẹ tôi mất cả rồi.”
“Thế sao cô không đi một chỗ nào khác?”
“Nơi này cho phép tôi đủ gần gũi với mình để viết. Để kế thừa những gì cha tôi bị cướp mất.”
“Cha cô?”
“Viktor K.” Anathan hờ hững đáp. Họ đứng lại và Yên nhìn Anathan, có hơi im lặng.
“Anh đừng tin vào Aleph. Ông ta chỉ là một kẻ mong muốn tước bỏ mọi thứ của những người ông ta gặp. Ông ta đã lấy đi hết tất cả của gia đình tôi. Anh biết không, đáng lẽ cha tôi đã có thể xuất bản cuốn sách tâm huyết của cả đời ông, “Doors and doors” anh vừa đọc đấy, nhưng rồi ông vì cả nể với Aleph để rồi không bao giờ rời khỏi thành phố này được lần nào nữa. Thứ nằm lại trong Customer’s Storage không chỉ là một bản thảo, mà là một con người, và cả một gia đình của tôi.”
“Tôi vẫn chưa hiểu lắm? Bản thảo đó không bao giờ lấy lại được sao? Mà nó quan trọng đến thế sao?” Yên ngơ ngác.
“Anh chưa từng viết đúng không?” Anathan nói. “Cha tôi đã dành hàng tháng trời để viết trong ngôi nhà đó và đáng lẽ ông đã có thể trở về Atlanta cùng gia đình. Nhưng rồi bản thảo nằm đó, không thể lấy đi được. Viktor K. ép mẹ con tôi chuyển đến đây để sống cùng ông. Ông không bao giờ ở nhà cả, chỉ ở trong căn phòng đó, giày vò vì bản thảo và tìm cách để mang chúng ra ngoài. Ông đã thử rất nhiều cách, từ việc học thuộc, cố gắng ghi nhớ, nhưng khi bước ra khỏi căn nhà của Aleph và chào tạm biệt ông ta, cha tôi sẽ quên béng mất. Ông cần ở trong căn phòng đó để viết mọi thứ riêng tư và sâu thẳm nhất của mình. Thế là mẹ tôi phải nghỉ một công việc đàng hoàng, tôi chào tạm biệt những người bạn thân thiết nhất của mình ở Atlanta, để ở đây. Aleph chưa bao giờ nói cho chúng tôi một câu xin lỗi. Kể cả lúc người ta phát hiện Viktor K. đã chết vì kiệt sức trong căn phòng đó. Đúng hơn là nhồi máu cơ tim. Anh nói đúng, chiêu trò cả. Anh chưa đọc lá thư đúng không? Đó là thư của mẹ tôi viết cho cha tôi. Bà ấy mất được nửa năm nay rồi. Bà nói những lời lặp lại những ngày cuối, anh biết không, hãy mang ông ấy về bên mẹ. Nhưng chưa bao giờ tôi làm được điều đó. Những gì thuộc về tôi, căn phòng đầy hình Hello Kitty, đám trẻ hay cùng đi bơi ở bờ sông mỗi trưa hè gắt gỏng ở Atlanta, một tiếng ho của cha.”
Họ lại im lặng đi tiếp trên hè phố. Rồi Anathan nói tiếp.
“Anh có bao giờ đi một đám tang với một cái quan tài rỗng không? Aleph chưa một lần xin lỗi tôi, những gì ông ta đã cướp đi khỏi tôi, sự trong trắng của tôi. Trong căn phòng đó ông ta-” Anathan chợt ngưng lại và hơi xúc động. Cô hít một hơi dài, nhưng quá nhiều khói nên cô ho sặc sụa. Cô ói ra một bọng nước dãi màu vàng và xây xẩm đầu óc. Yên hoảng hốt đỡ lấy vai cô. “Chúng ta về thôi. Cô không ổn.” Anathan xua xua tay, “Tôi ổn. Mà thôi, chắc chúng ta nên đi về.”
Họ trở lại con đường X. Vừa đi, Anathan vừa nói.
“Trong số những người gặp được Aleph, có lẽ gia đình tôi là những người nhìn rõ nhất bộ mặt thật của Aleph. Kể cả L. và A. cũng không biết, chỉ khi Aleph mất họ mới quay lại thành phố này. Còn khoảng thời gian mà L. đã mang tôi đến gặp Aleph, ông ta dường như chẳng quan tâm gì đến em trai mình. Chỉ coi em trai như một tài liệu mà nghiên cứu, cái bệnh của đám chữ nghĩa. Tôi cũng bị như thế. Kể cả việc Aleph làm với tôi mà cũng phải dành nhiều năm trời tìm đọc những tài liệu về nạn xâm hại tình dục và nghiên cứu về tâm lý của ông ta. Nhưng mặc kệ những hiểu biết của mình, tôi vẫn không hiểu được nỗi đau vì sao chưa nguôi ngoai. Chuyện của tôi cũng thành những thứ phải nghiên cứu kỹ lưỡng trước khi được viết ra, thiệt mắc cười hết sức.”
“Tôi vẫn không tin cô.”
“Chuyện đó là của anh.” Anathan cười, và Yên thấy mình có hơi thô lỗ khi nói như vậy Họ đến một khoảng phố. Anathan nói tiếp.
“Ông ta chẳng phải là một tay đạo chích trừ gian diệt bạo nào cả. Chỉ là một gã đàn ông giàu sụ nhờ một chuyến cướp vàng, rồi với tài kinh doanh của mình, ông ta mua bán lại các bảo vật từ tay những đạo chính vĩ đại thật sự. Những kẻ trộm xuất sắc không bao giờ để lộ danh tính của mình, kể cả khi họ chết đi. Ông ta có tài sản kết xù nhờ thực hành những mánh lới “im lặng” để người ta không chú ý đến. Một người không ham mê tiền, danh vọng, nhưng muốn mình làm một đạo chích, dễ tin thế cơ à? Thế thì ông ta làm cách nào để lừa cả người nhà? Ông ta viết. Ông ta viết những bản thảo cuộc đời mình rồi đưa cho L. và A. đọc, sau đó nhờ Viktor K. đi kể ra khắp nơi. Nhờ thế ông ta thành một huyền thoại. Mọi thứ anh biết về ông ta đều chỉ là huyền thoại. Yên đừng tin tưởng vào những huyễn hoặc như thế. Tôi biết rõ, Aleph ước mơ của anh. Nhưng Aleph chỉ là một tên dối trá.”
“Đâu là bằng chứng?”
“Tôi chỉ biết đến vậy. Trong bản thảo của cha tôi.”
“Đó chỉ là một cuốn tiểu thuyết?”
“Chẳng phải những gì của cha mẹ kể đều là sự thật làm nên chúng ta bây giờ hay sao?” Anathan buồn bã nhìn thẳng vào mắt của Yên. Rồi cô ngoảnh đi.
“Có lẽ tôi không nên kể anh những điều này.”
“Vậy còn chuyện Aleph làm với cô, sao cô không công khai chuyện đó và lên tiếng?”
“Cái đó là một câu chuyện dài.” Anathan im lặng một lúc, và cô lại châm thuốc. Nắng vỡ qua khói thuốc mỏng dính bay qua mái đầu họ. Hít một hơi sâu, cô mấp máy miệng nhưng rồi lại im lặng.
“Tôi xin lỗi.” Yên nói.
“Không có gì mà. Được rồi, tôi sẽ kể.” Và Anathan bắt đầu nói, gần như thể cô đang độc thoại. “Tôi còn nhớ, lúc đó tôi chỉ mới mười bảy. L. dắt tôi vào căn phòng đó và bảo tôi ngồi chờ. Aleph sẽ lên nói chuyện riêng với tôi. Nhưng khi ông ta đứng trong phòng, khóa cửa lại, ông ta đã bịt miệng tôi và đè tôi xuống giường. Anh có biết không, đến bây giờ tôi còn tự hỏi là vì sao lúc đó tôi lại vừa đau đớn vì tôi đang bị hành hạ như thế, nhưng tôi lại vừa cảm thấy có chút gì đó vui sướng. Hỗn tạp trong lòng làm tôi nhòe mắt khóc, nó đau, tôi căm hờn nó. Nó đau, tôi cũng thích nó. Nhưng tôi đã vùng vẫy nghĩ cơn phẫn nộ của tôi không khiến cho cha tôi trên kia cảm thấy hối hận, mà nó còn khoét sâu vào tôi, làm tôi tự hỏi ngoài mình ra, đã có những ai đã bị lợi dụng như thế. Rồi cuối cùng tôi rơi vào hỗn loạn, không còn minh mẫn, tuyệt vọng vô đối. Sự vui sướng trở thành nỗi ghê tởm chính mình và ông ta ngay lập tức. Khi Aleph xong việc, ông ta chỉ đơn giản là đứng dậy, mặc quần vào, và ra khỏi phòng. Không ngoảnh lại nhìn dù chỉ một cái nhìn. Cứ để tôi nằm đó khóc. Tôi để mất hạnh phúc của mình và cuộc đời mình vào giây phút đó cho một thứ mà thậm chí tôi không nhớ nổi nhân dạng của hắn. Tôi có thử báo cảnh sát, tất nhiên, nhưng với tiềm lực của công ty AL. thì cuối cùng truyền thông đổ dồn rằng tôi đi gạ tình ông ta. Chịu thôi chứ biết làm sao bây giờ? Cũng chính tôi là người đã đưa bản thảo truyện ngắn của tôi cho L. và cha tôi, hai người họ nói hãy cho Aleph đọc. Vậy đó, hắn còn cướp mất trí nhớ của tôi, tôi không có bằng chứng để chứng minh mình vô tội. Mà thanh minh rồi tôi cũng không biết sẽ làm gì được. Tôi không thể nhớ nổi nhân dạng của hắn, nên những gì tôi viết trên blog của mình, chỉ là những giọng nói nhỏ, những ký ức vỡ vụn, và không biết nên kể cho ai. Anh là người đầu tiên tôi kể rõ nhất chuyện này vì tôi biết, Aleph là giấc mơ của anh.”
“Không thể như thế được!” Yên hoang mang, và bắt đầu nhìn người phụ nữ trước mặt mình trông như một cô ả bịp bợm. “Aleph không thể xấu xa như thế được! Cô cũng là người của AL. phải không? Tôi không tin tưởng cô.”
“Anh có mang theo quyển sách anh vừa lấy đi không?”
Sực nhớ về quyển sách, Yên đưa tay liền vào túi áo. Nhưng ở đó trống rỗng. Anathan cười. “Tôi luôn nói thật cho những người cần. Anh xứng đáng thì nhận ra thôi.”
*
Yên thất thần cả một ngày dài, không thể ngừng nghĩ về câu chuyện của Anathan. Về đến nhà rồi, anh thả người lên trên sofa và nằm suốt cả ngày, không nhúc nhích, không thay đồ, chỉ nghĩ về Aleph mà thôi. Vậy là giấc mơ của anh sẽ tan biến hay sao? Anh đã trốn chạy những tháng ngày ở quê hương, một nơi anh không bao giờ cảm thấy mình thuộc về, để tìm đến nơi mà anh nghĩ mình đã thuộc về từ những ngày thơ bé. Những ngày thơ bé trôi tuột khỏi Yên, không một lời chào, một cái ngoảnh lại. Aleph thật sự là người như thế? Và căn nhà này là một sự thật?
Anh cố gắng nhớ lại lý do mình đang ở đây. Mẹ anh mất, không còn người thân, và một cáo trạng trong lòng anh. Yên cũng đã từng im lặng trước sự việc một người đồng nghiệp đã quấy rối cấp dưới ở công ty anh. Chuyện đã được các sếp bưng bít, anh đã đồng thuận sẽ im lặng để giữ uy tín của công ty, đổi lại anh sẽ được thăng chức, nhưng sau cùng, người phụ nữ đó đã tự sát và anh không tài nào tự tha thứ nổi cho mình.
Rồi điện thoại reo, cha anh điện nói rằng muốn anh chuyển đến thành phố F., có một công việc mới của ông bạn, làm bảo dưỡng bảo tàng. Đó cũng là ước mơ cũ mà ngày bé anh từng mơ ước. Đến Mỹ, rời khỏi quê hương, mọi tội lỗi và giày vò sẽ khác, anh sẽ bắt đầu lại. Anh sẽ chuộc lại lỗi lầm của mình, nước Mỹ luôn chào đón những kẻ biết quay đầu. Anh sẽ gần cha hơn, bù đắp lại những tháng năm thiếu vắng ông. Một mảnh ký ức chợt sượt qua đầu anh, hệt như một bàn tay thò tới, móc lấy trong túi những tờ tiền, một khoảnh khắc chớp nhoáng và lành nghề của gã trộm vặt tên Thất Vọng nhắc anh rằng, những lời hấp hối của mẹ, hãy tin tưởng cha, đã hoàn toàn sụp đổ. Thất Vọng là một tên trộm nghiệp dư, Yên nghĩ.
Yên chợt nhớ về người cha nhập nhoạng trong đầu mình, nhìn xung quanh ngôi nhà. Tivi, cục Alexa, bàn ghế, bức tranh tuyệt đẹp kia chắc không phải của Cézanne đâu nhỉ? Bức ảnh chụp mẹ, anh và cha khoảng chừng đã lâu, mọi thứ trước mắt đây, anh tự hỏi chúng đã từng thuộc về sự sở hữu của ai? Những thứ này có phải là một vật quý giá, mà một người đánh mất đi rồi, cuộc đời họ sẽ ngã vào một hướng rẽ khác? Anh tự hỏi mình liệu có xứng đáng với những điều này.
Yên nằm vật ra không muốn làm gì nữa, không nói năng, không nghĩ ngợi, anh chỉ muốn ngủ và ngủ. Một giấc ngủ ngon thể như anh chưa từng có mặt trên đời.
*
Một buổi sáng thức dậy như bao ngày khác.
Nắng đẹp, trời vẫn trong. Đường X. vẫn lặp lại những hình ảnh hoài cổ.
Sau một giấc ngủ không biết đã bao lâu, Yên đứng dậy, nhìn mọi thứ trôi qua cửa sổ. Giấc ngủ bình yên làm anh tỉnh táo được phần nào.
Anh vớ lấy điện thoại và vào blog của Anathan để rõ trên bio Instagram. Và đọc. Những tản văn ngắn. Những bài thơ về một cô bé ngồi trên cây nhìn qua nhà hàng xóm, đợi cha mình về với mẹ. Một truyện ngắn về một nhà văn có mối quan hệ yêu đương với người bạn thân. Và một tự truyện, kể về nhân vật AL. và cô bé đợi cha.
Những gì mà Anathan viết, chợt khiến anh muốn điện thoại cho cô.
“Alo?”
“Tôi đây.” Yên ngập ngừng hồi lâu. “Có chuyện này tôi muốn nói với cô.”
“Anh nói đi.”
“Aleph là cha tôi.”
“Aleph đã chết cách đây mười năm.”
“Một cú lừa do cha tôi dựng nên thôi. Như cô nói, những kẻ trộm xuất sắc đều không để lại dấu vết gì.”
Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu. Anathan vẫn im lặng suốt một giờ. Rồi cô khóc. Yên không nói gì cả, chỉ ngồi nghe tiếng khóc của Anathan.
“Vậy là, bây giờ tôi đã có thể nói được rồi. Đã quá lâu rồi. Cảm ơn anh.”
“Nếu cô cần tôi giúp, tôi sẽ sẵn sàng.”
“Vậy bây giờ anh sẽ làm gì?”
“Còn một chuyện tôi muốn kiểm chứng. Gặp tôi, khoảng một tiếng nữa, trước nhà Aleph.”
Yên cúp máy và đứng dậy khỏi sofa. Anh sẽ làm một phi vụ gây chấn động, một điều mà chính cả cha anh cũng sẽ không ngờ tới được và không thể lấy khỏi anh. Yên sẽ chứng minh với Aleph, anh có quyền lấy lại ước mơ của mình.
Anh gửi cho cô một tệp tin, cũng như các ghi chép của Aleph mà ông đã nhờ anh giữ lúc mới chuyển đến. Khi đọc lại, anh phát hiện ông ta thật sự đã làm những điều mà Anathan đã kể. Anh chuyển hết cho cô. Cô cảm ơn anh. Lúc này anh đang dự tính thêm một điều gì đó khác.
Vài giờ sau, điện thoại vang lên thông báo email. Blog của Anathan đã được cập nhật. Mọi thông tin về sự thật Aleph được phơi bày và ngay lập tức, Yên thấy, số lượng view của bài viết đã tăng đến chóng mặt. Trong chưa đầy 20 phút đã có đến hơn ngàn lượt tương tác. Thậm chí, báo đài của thành phố F. đã chóng lên bài. Sự thật về Aleph hiện diện.
Aleph điện đến. Yên không bắt máy. Anh chỉ vứt điện thoại lên sofa, bước ra khỏi cửa và đến trước cửa ngôi nhà cũ của cha anh. Lúc này, mọi khách tham quan đang nhìn nhau bối rối vì thông tin vừa ngập tràn trên mạng xã hội. Họ la ó trước cửa nhà, làm Josh, cậu nhân viên trẻ, sợ hãi và không biết trấn an mọi người ra sao. Yên tiến đến trước mặt Josh, nở một nụ cười, rồi tuột quần, cởi áo, anh trở nên trần truồng. Josh hoảng sợ và la oái lên, nhưng Yên không quan tâm đến Josh mà cứ lao vào, để đống đồ của mình nằm bên ngoài ngôi nhà. Anh lao thẳng lên trên lầu, tiến đến Customer’s Storage, mở cửa bước vào rồi đóng lại. Căn phòng trở nên im ắng hết mức. Mọi thứ không thay đổi, chỉ thấy trên bàn xuất hiện thêm quyển sách về Aleph đã được dịch sang tiếng Việt.
Yên cười lớn. Cái xác của Viktor K. ngả đầu sang một chút như hưởng ứng. Rồi anh rời khỏi phòng, đi xuống dưới nhà một cách ung dung.
Trước ngôi nhà của Aleph, mọi người đứng đông nghịt. Yên mặc lại bộ đồ của mình, song bắt đầu, anh mới thấy có điều gì đó kỳ lạ. Dường như không ai quan tâm đến Yên đang hiện diện ở đó cả. Yên thấy lạ, quay qua nhìn Josh đang đứng trơ trơ. “Này Josh, hết sợ rồi à?”, song Josh không có một biểu hiện nào cho thấy là đang nghe được tiếng của Yên.
Có tiếng người. “Sao chúng ta tụ tập ở đây mà không được vào nhỉ?”
Một viên cảnh sát tiến đến hỏi Josh. “Này, tôi mới nhận được cuộc gọi là có chuyện xảy ra ở đây. Chuyện gì ấy nhỉ?”
“Tôi cũng không biết. Tự nhiên mọi người lại ngơ ngác nhìn nhau như thế. Bảo tàng vẫn không có gì bất thường cả.” Josh nhìn viên cảnh sát với vẻ mặt khó hiểu.
Đám đông ngơ ngác nhìn lẫn nhau. Họ tự hỏi chuyện gì đang diễn ra trước mặt họ. Còn Yên, anh cứ thế đi vào đám đông và gần như khuôn mặt của anh không còn được nhận ra nữa giữa những người Mỹ, người Châu Á, người gốc Phi, Mễ Tây Cơ,… Anh cố gắng đi xuyên qua đám đông ấy càng nhanh càng tốt. Càng bước đi, anh cũng bắt đầu quên mất chuyện gì đang xảy ra, nhưng thoáng chốc trong anh một cơn buốt lạnh. Yên tự hỏi mình vừa làm gì thế nhỉ?
Có một người phụ nữ đang đứng giữa đám đông, anh tiến tới và đứng cạnh cô. Hình như chỉ có mình cô là nhận thấy sự hiện diện của anh.
“Mọi người đang đứng đây để làm gì thế?” Yên hỏi cô ấy khi ánh mắt chăm chú vào anh của cô khiến anh tò mò
“Tham quan thôi. Anh là khách du lịch sao?”
“Tôi sống gần đây. Cô tên gì?”
“Anathan. Sống ở căn nhà kia.”
“Ồ cô là cô hàng xóm. Hèn gì tôi thấy cô quen mà không nhớ ra nổi.”
“Tôi cũng thấy anh quen. Này, anh có hút thuốc không? Sân vườn nhà tôi rộng lắm. Hôm nay trời đẹp, tôi cũng muốn rủ ai đó qua nhà tôi dùng bữa và cùng hút thuốc nói chuyện chơi. Anh ghé qua không?”
“Đi!”
Họ vừa đi, Anathan vừa kể cho Yên nghe về Aleph, một huyền thoại, đã phải chuộc lấy những gì y đã lừa dối mọi người. Anathan vừa đi vừa kể, đôi khi chèn vào một hai câu đùa và cùng với Yên nói về cuộc đời của nhau. Đi ngang qua ngôi nhà của Yên, họ thấy thấp thoáng chiếc điện thoại trên sofa đang reo lên liên tục. “Vậy giờ cô sẽ làm gì tiếp?” Yên hỏi sau khi nghe chuyện Aleph đã làm gì với gia đình cô. “Chắc là tôi sẽ kể cho anh nghe một câu chuyện khác.”
Trời nắng, thành phố F. ồn ào một chút ở góc đường X. Anathan và Yên vừa đang uống rượu vang, vừa trò chuyện với nhau trong khu vườn nhỏ, im lặng. Có một chút tiếng chim, một cây sồi cao. Dường như mọi thứ lại trở nên yên bình, chỉ khác rằng bây giờ, Anathan đang cảm thấy vui vì cô có thể ngồi nói chuyện với một người bạn mới, một cách nhẹ nhàng về ký ức cũ của cô về Aleph. Yên cũng ngồi đó, thở phào, như vừa làm được chuyện gì và cũng có buồn bã một chút vì hình như anh biết, quá khứ đã ở lại phía sau và bây giờ điều cần tiếp tục là gác lại đi chúng. Mọi thứ không nhẹ nhõm hơn, nhưng Anathan nói, chúng sẽ trở thành một điều khác, vẳng lặng hơn, và mình luôn có quyền nhìn theo cách khác. Anathan hỏi ước mơ của Yên là gì. Yên chỉ nói mình muốn làm một cái gì đó để lưu trữ những gì thuộc về Viktor K., nhà văn yêu thích thuở bé của anh. Còn Anathan thì đôi khi nhắm mắt lại muốn khóc. Họ là bạn của nhau từ ngày hôm ấy. Có lẽ sẽ còn nhiều điều bạn muốn biết về họ, trước mắt thì chỉ cần biết, một ngày đẹp trời, họ thức dậy và trở thành ước mơ của mình.
Anathan viết vậy trên blog.
Bài viết liên quan