1.
Vùng này tồn tại một giống cây lạ. Thân cây dài thon thả, uốn éo như rắn bò lổm ngổm trên mặt đất. Lá cây to bản như chiếc quạt, khum khum lại hình tim – trông hao hao lá trầu không nhưng mang thoang thoảng mùi hương cay cay của lá lốt. Rễ cây đâm sâu dưới mặt đất và không có củ, cũng chưa có ai từng thấy nó ra hoa hay kết quả.
Người dân nghĩ cây này là rau, bèn hái về chế biến để ăn thử. Họ luộc sơ với muối trước rồi đậy kín vung lại. Rau vớt ra vẫn xanh ngăn ngắt mỡ màng đẹp mắt kèm theo nước luộc đỏ lòm – đỏ hơn rau dền. Đầu bếp thuận tay lấy muôi canh khuấy thử, thấy hơi nằng nặng. Một mùi lạ xộc lên – tanh hơn rau dấp cá, hơi gây gây ghê người. Ai ngửi phải mùi ấy đều nổi gai ốc rồi chẳng nói chẳng rằng đổ sạch cả nồi rau lẫn nước luộc đi ngay tức khắc. Có người khác thử xào rau với mỡ, thêm thật nhiều tỏi phi cho thơm. Rau lần này rất đẹp, xanh hơn ngọc phỉ thúy thượng hạng. Nhưng lại là mùi – chính cái mùi tanh tưởi lấn át cả mùi hành tỏi. Người ăn không được, nên đành hái về cho lợn. Kết quả là không biết đã có bao nhiêu nồi cám lợn đã trở thành đổ bỏ đi. Một người xe ôm ở gần bến xe bus còn từng tận mắt chứng kiến cảnh lạ: một con chó hoang gầy trơ xương, nhếch nhác đang bới thùng rác thì nó rên lên ư ử, lùi lại, rồi cúp đuôi bỏ đi. Người đó lại gần xem thử thì thấy một nhúm rau lạ nằm chình ình dưới đáy giữa đống rác đang bị bới dở nham nhở. Chắc là thứ này bị ai đó ném vào. Không ai nghĩ đến việc ăn thứ này nữa, cũng chẳng ai biết hương vị thực sự của nó như thế nào. Người ta để thứ cây ấy mọc tự do, phủ kín khắp công viên trung tâm thị trấn.
Theo những câu chuyện truyền miệng được người già trong làng kể lại, năm xưa quân Thanh đại bại ở trận Ngọc Hồi đã trúng mai phục khi rút chạy qua thung lũng. Giữa đêm khuya khoắt, bốn bề xung quanh nhất tề dậy vang lên như tiếng sấm. Trong không trung, vô số những mũi tên xé gió từ trên cao lao xuống vun vút. Từng lớp đá mẹ đá con hăm hở lăn lông lốc, lộc cộc từ hai bên sườn núi xuống. Thây địch chất thành đống la liệt. Nghe bảo: xác người chất chồng cao chẳng kém ở gò Đống Đa. Dù có lúc nơi đây đã trở thành nghĩa trang của những người phu cao su cho thực dân Pháp thì người đời vẫn kị nhắc đến chuyện này.
Đến những năm bảy mươi của thế kỷ hai mươi, mảnh đất xinh đẹp này lại một lần nữa bị cày xới. Lũ “chim sắt” được những người từ bên kia bán cầu mang sang đây rít gào trên bầu trời cao lộng, trút xuống mặt đất hàng trăm, hàng nghìn tấn bom. Bom rơi như mưa, như người ta gieo mạ ngoài đồng. Những phi công còn sống tường thuật lại rằng khi họ đang bay ngang qua thung lũng thì thấy trong màn sương mờ mờ ảo ảo lập lòe nhiều ánh chớp đỏ. Sau đó, bên tai họ vang lên tiếng “cạch” rợn người. Máy bay bốc cháy, lượn vòng vòng giữa mây trời với gió. Bom đạn tàn phá làng mạc, làm tan tành cả thung lũng.
Đất nước thống nhất. Mảnh đất hoang vu trơ trọi thuở nào nay là khu đô thị sầm uất. Thị trấn là trung tâm của khu đô thị mới, còn công viên lại nằm ngay trung tâm của thị trấn. Suốt bốn mùa, cây cối phủ bóng mát rượi cả công viên. Nhân dân trong vùng hay đến đây tụ tập hóng mát, vãn cảnh, tay trong tay dập dìu thưởng ngoạn. Thỉnh thoảng lại thấy người ta tổ chức văn nghệ, mở hội chợ… trong công viên vô cùng náo nhiệt, rộn ràng.
Trái tim của công viên là một hồ nước xanh ngắt ngơ, lờ mờ sương phủ những ngày đông buổi sớm. Nghe nói đây là hố bom – kết quả của hàng tấn bom trút xuống năm nào đã khoét lõm cả một mảng lớn khi thung lũng tan nát. Dưới đáy thung lũng có mạch nước ngầm, nguyên bản là dòng suối âm ỉ chảy róc rách mát lạnh quanh năm. Ven hồ, những cây rau lạ mọc ken dày thành từng mảng xanh rì rì, nhưng hơi rờn rợn. Mỗi khi gió thổi, cả tấm thảm rau xanh mướt lay động dập dờn như từng đợt sóng triều mãi mà không dứt.
2.
Đầu năm nay, có người thanh niên tên Hồng Diệp đến thị trấn này. Anh ta cao ráo, trắng trẻo, khoảng ba mươi tuổi, mái tóc đỏ hoe, bồng bềnh như mây, được tạo kiểu hơi xõa xượi. Hồng Diệp ở trọ gần công viên trung tâm. Chiều chiều anh thường đi ra công viên tản bộ tà tà, thẩn thơ ngắm nhìn mọi thứ. Người trong khu trọ chỉ biết anh chàng là người trung du, có sở hữu tấm bằng cử nhân kinh tế nhưng lên trên này toàn trốn ru rú ở trong phòng trọ. Ngày này qua ngày khác, anh thường mặc sơ mi trắng thẳng thớm, thơm tho, không quên chải tóc bóng lộn trước khi bước chân ra khỏi nhà lúc sớm. Chiếc túi bóng kính anh ta cắp nách mang theo lấp ló lộ ra chữ “HỒ SƠ ỨNG TUYỂN…”. Đến chiều tối mịt mù thì anh ta mới lù lù trở về. Một tối, khi thấy cái dáng điệu thất thểu có mái tóc đỏ quạch quen thuộc ở đầu ngõ, ông chủ nhà trọ tốt bụng hỏi thăm tình hình. Nhưng Hồng Diệp chỉ lắc lắc cái đầu, đáp lấy lệ: “Vẫn chưa được đâu ạ!”. Nói xong, cửa phòng anh từ từ đóng chặt lại, trời đêm bị chặn lại phía sau.
Hồng Diệp có những thói quen lạ không ai hiểu. Hôm kia ông chủ nhà đốt chiếc tủ bị mối gặm, khói bay là là vào khu trọ thì anh hoảng hồn mở toang cửa chạy ra, dáo dác nhìn quanh. Hôm khác, có người thợ mài dao cũ đến làm cho cả xóm trọ, Hồng Diệp đã chạy thục mạng không dám ngoái đầu lại khi nghe thấy những âm thanh “ken két” khô khốc lạnh lẽo vang lên theo nhịp của cánh tay đẩy đều đều. Mãi gần khuya hôm đó anh ta mới chịu về lại phòng trọ.
Mà chưa có ai từng thấy anh cười.
Ba tuần sau, cả khu trọ thất kinh bởi trong không khí thoang thoảng một mùi hương là lạ, càng lúc càng nồng nặc, lại gây gây bốc ra từ căn phòng cuối dãy.
Những người khách trọ lật đật mò sang. Ánh mắt họ nhìn chằm chằm vào nồi nước đỏ sẫm bất thường, hơi sanh sánh. Trên bàn là đĩa rau luộc xanh ngăn ngắt, trông rất quen mắt, dường như người ta đã từng nhìn thấy ở đâu đó. Nhưng cái mùi tanh khăm khẳm quẩn quanh ở cái góc tí teo này giờ đã sực lên khiến kẻ bịt mũi, người xua xua cái tay, ai yếu thì chỉ thấy nôn nao, choáng váng mà chẳng nôn được. Hồng Diệp ngạc nhiên. Anh chẳng hiểu sao mình chỉ đang nấu ăn thôi mà tự dưng trước cửa phòng lại có nhiều khách đến tụ tập xúm xít, rồi râm ran rôm rả như thế.
“Anh nấu cái gì đấy?”
“Rau thôi mà, ở ngoài công viên mọc đầy.”
“Thứ này từ xưa có ai ăn đâu?”
“Thì giờ tôi ăn.”
“Chó với lợn còn không ăn, thế mà cậu…”
“Kệ tôi!”
“Cái mùi này mà anh chịu được à?”
“Nhưng tôi đói.”
Nghe anh đáp gọn gàng vậy thì chẳng ai lên tiếng nữa. Có người chỉ trỏ, lẩm bẩm điều gì không nghe rõ, mà cũng chẳng ai hiểu. Hồng Diệp khoan thai gắp một đũa rau lên nếm thử. Khi món rau luộc chỉ còn cách miệng vài phân, cơ thể anh bỗng nhiên khựng lại. Đúng là mùi có hơi tanh thật, giông giống tiết canh nhưng nồng hơn nhiều. Trong cổ anh đã có chút gì đó lợn cợn. Rồi cơn đói đã ập đến, bụng anh đang réo ùng ục từng cơn. Chẳng nghĩ được nhiều nữa, anh nhắm mắt đưa rau vào miệng.
Sau khi nhai nhóp nhép vài cái, mắt anh mở to. Mùi tanh đang dịu đi một chút, còn hương vị đậm đà đang quấn quýt lấy nơi đầu lưỡi. Rau giòn, rất tươi, vị ngọt mát đang lan ra từ từ. Chỉ chốc lát sau mỹ cảm hương vị đã ngập tràn trong khoang miệng. Cơn đói cũng tan đi dần dần, có gì đó khoan khoái đang lướt ngang qua thân thể. Ăn đến đâu, Hồng Diệp thấy mình khỏe ra ngay đến đó. Anh nuốt xuống, rồi cứ thế ngấu nghiến hết cả đĩa rau. Trong không gian im phăng phắc, đám đông ngoài cửa đang chăm chú nhìn một người ăn, còn tiếng nhai sột soạt là âm thanh duy nhất. Ăn xong, anh bắt đầu húp nước canh. Canh nóng nên ăn chậm, Hồng Diệp múc từng thìa, thổi phù phù cho bớt nóng rồi thong thả thưởng thức giống một gã nhà giàu đang phiêu trong bị giác bởi một món súp thượng hạng.
Trong đám người bên ngoài có ông chủ nhà lấp ló. Nhìn anh ăn ngon lành như vậy, ông dè dặt hỏi với ánh mắt đầy ngờ vực:
“Ngon lắm à?”
“Vâng.”
“Thật không?”
“Thật mà.”
Ông chủ nhà xin thử một bát nước canh, Hồng Diệp vui vẻ múc lên, bưng bằng cả hai tay lễ phép đưa cho ông chủ. Nhìn bát nước canh đỏ, sống lưng ông chủ sao cứ gai gai như có kiến bò nhưng ông cũng liều nhắm mắt đưa lên miệng. Song, khi canh sắp chạm vào môi thì một cảm giác lợm giọng đã ngăn ông lại. Ông mở mắt, nhìn chằm chằm vào bát canh rồi khựng lại. Một tiếng “choang” vang lên, chiếc bát vỡ tan tành, nước canh loang đầy ra mặt đất, tạo thành những hoa văn loang lổ. Người chủ nhà hoảng hốt chạy ra ngoài nôn thốc nôn tháo, cơn đau quặn như thắt ruột, tiếng nôn khục khục vang lên khắp khu trọ. Hồng Diệp thấy vậy nhún vai, khẽ lắc đầu rồi quay trở lại với bữa ăn của mình.
Từ hôm ấy trở đi, khu trọ cứ quanh quẩn một mùi tanh vất vưởng – kể cả những lúc Hồng Diệp không có ở nhà. Căn phòng cuối cùng của dãy trọ là nơi chẳng ai muốn bén mảng, họa chăng chẳng may có gì cần thiết lắm thì người ta mới bịt mũi rón rén đi xuống rồi cố rảo bước đi thật nhanh sau khi xong việc.
Hồng Diệp ở phòng trọ càng nhiều hơn. Anh hí hoáy viết gì đó vào cuốn sổ một cách say sưa. Đến bữa thì anh ta lại ăn rau dại, chẳng thấy ăn cơm hay thứ gì khác. Thấy khách trọ nhà mình chỉ ăn rau triền miên như thế, ông chủ nhà hỏi:
“Cậu ổn không đấy?”
“Cháu ổn ạ.”
“Chỉ ăn mỗi rau không như thế này mà được à?”
“Được ạ.”
“Ăn như này không đói à?”
“Đói ạ!”
Nói xong, Hồng Diệp gắp thêm một gắp rau lớn vào trong bát, đưa lên miệng ăn ngấu nghiến trong ánh mắt ngỡ ngàng của ông chủ nhà trọ.
Rau ở ngoài công viên xanh tươi mơn mởn, bạt ngàn khuất cả tầm mắt người nhìn. Hồng Diệp nhìn mà lòng đầy hứng khởi. Chẳng biết ngoài anh ra có ai khác đang ăn rau này không.
Nhưng quan trọng nhất là: Miễn phí.
3.
Hồi mới lên đây, đèn trong phòng Hồng Diệp thường sáng đến tận hai, ba giờ. Lại có những hôm đèn phòng đã tắt phụp từ sớm, nhưng hôm sau người bước ra từ nơi đó sắc mặt uể oải, ánh mắt lờ đờ, quầng thâm ngày một rõ rệt – trông như một con gấu trúc gầy gò.
Dạo này thì khác rồi. Sắc mặt anh tươi tắn, dáng đi vững vàng, bước từng bước phăm phăm, còn vừa đi vừa huýt sáo. Đã thế anh còn gật đầu cười với cả mấy người trong xóm trọ khi đi ngang qua các phòng.
Hồng Diệp kéo về cả bao tải rau lạ, lấm lem đầy đất, rồi lại giam mình ở trong phòng trọ. Dần dà, mọi người quá quen với việc cả ngày anh ta đóng cửa im ỉm, đến bữa thì trong bếp vang lên những tiếng lách cách – cũng là lúc mùi tanh nồng nặc nhất. Ông chủ nhà trọ còn bày trò chơi cá cược vui: đứa nào dám xuống đó ngó xem thằng Hồng Diệp làm gì trong bếp ông sẽ cho một trăm ngàn, sau tăng lên hai trăm ngàn, có lúc cao hứng đã lên đến năm trăm ngàn nhưng từ đó đến giờ vẫn chưa từng có ai lấy được phần thưởng ấy. Khách trọ bảo họ không quan tâm đến tiền cược, nhưng nhắn ông phải làm sao với cái đứa ở phòng cuối đi, chứ không thì họ phải tính đường dọn đi hết. Ông chủ nói mình sẽ lựa để nói với Hồng Diệp, vì nó đã cọc trước ba tháng tiền nhà rồi. Phòng nhà ông rẻ nhất khu thật, nhưng không thể để muốn làm gì thì làm được.
Hồng Diệp chẳng mảy may biết gì đến lời thách đố ấy. Tâm trí anh đang vẩn vơ ở nơi khác. Miệng nhồm nhoàm nhai rau, còn đôi mắt vẫn dán chặt vào cuốn sổ và cây bút trên bàn, anh tự nhủ ăn xong thì sẽ ngồi vào bàn làm nốt việc dang dở.
…
Đêm nay, khi màn đêm buông xuống, khung cảnh thần tiên lại hiện ra trước mặt Hồng Diệp ngay sau khi anh vừa nhắm mắt.
Trên nền trời xanh nắng chói, bóng hình nam giới hăm hở bước đi giữa thảm cỏ xanh mượt mà, dáng người dong dỏng, nước da trắng trẻo, mái tóc đỏ phất phơ trong không gian tịch mịch. Anh ta ngồi xuống nghỉ ngơi, nét mặt ngờ nghệch pha chút ngẩn ngơ khi nhìn về thung lũng ngút ngàn trước mặt. Trời ở đây chia làm đôi – một bên sáng một bên tối, chỗ người đang ngồi là biên giới của hai nửa bầu trời.
Hôm sau, cảnh vật hai bên sáng – tối hiện ra rõ nét hơn. Bên phía ánh sáng lung linh là trùng trùng điệp điệp những hàng người mặc trang phục lính tráng, thêu chữ “Binh” đang cuống cuồng bỏ chạy thục mạng. Họ cầm theo binh khí, đầu đội nón, tóc tết đuôi sam, xì xồ nói với nhau những câu gì không ai hiểu. Đoàn người này lạ lắm. Họ cắm đầu chạy mà chẳng ngoái lại nhìn về phía sau. Vài kẻ vấp ngã, cố lồm cồm bò dậy liền bị đám đông nhốn nháo chen chúc dẫm đạp luôn lên đầu lên cổ mà bỏ chạy. Thế là tiếng la hét ai oán vang lên. Xa xa, có lẫn cả những âm thanh huyên náo của tiếng vó ngựa gõ dồn dập xuống nền đất truyền đến, thêm tiếng binh khí loảng xoảng, và đôi khi là cả tiếng lộc cộc như của đá lăn. Ở chỗ thoai thoải của sườn núi, nhiều dáng hình người gầy gò chỉ có da bọc xương, đen nhẻm ngồi lố nhố. Họ bận đồ nâu sòng kiểu cổ, phần lớn đã rách rưới, giống như bị đánh bằng roi mây. Thỉnh thoảng từ nơi thoai thoải lại có những âm thanh nhẹ nhàng lặp đi lặp lại vang lên:”Cao su đi dễ khó về. Khi đi trai tráng khi về bủng beo”. Mặt đất bên ấy loang lổ những vết nứt chân chim như mạch máu, rỉ ra dòng nước màu đỏ. Còn ở bên phía đối diện ánh sáng lờ mờ, nhá nhem tranh tối tranh sáng, tuyệt chẳng thấy một bóng người. Có vài bóng đen sậm giữa trời phát ra tiếng rít ầm ầm đinh tai của động cơ. Mùi khói khét lẹt tan lẫn trong không khí. Từ bên dưới mặt đất, những tia chớp đỏ bắn lên bầu trời loang lổ, trông cứ như pháo hoa. Những tiếng “cạch” khô khốc, sau đó là tiếng nổ “ầm” rền rĩ cất lên. Cả một góc trời bốc cháy, sáng như ban ngày, rồi vụt tắt ngúm đi rất nhanh như ánh chớp trong cơn giông. Ban đầu nền đất còn cao, nhưng dần dà ngày càng sụp xuống, lõm sâu thành một cái hồ khổng lồ. Nước dưới đáy hố phụt lên ồng ộc – trông như như tiết canh.
“Thật là đẹp!” – Hồng Diệp thốt lên.
Hôm nào anh cũng ở đây, suốt một thời gian rồi, hình như là bắt đầu từ hôm anh ăn rau lạ. Tâm trí Hồng Diệp ngập tràn những dòng chảy hình ảnh trôi chậm, nhưng anh để mặc. Nơi này khi mới đến có chút thân quen, giờ thì anh quen hẳn rồi, chẳng thấy phiền nữa.
Lại một đêm nữa, lâu rồi Hồng Diệp mới thấy lại khoảng thời gian trước – khi đó anh ta cũng từng trốn chạy. Máu đã chảy trên đầu, máu dính chặt vào áo, máu chảy qua mắt làm tầm nhìn của anh mờ đi. Những hình xăm rồng phượng, ánh dao loang loáng, những gương mặt bặm trợn bỗng hiện ra trong tâm trí, có cả tiếng chửi tục, đe dọa, thêm cả mùi mắm tôm, mùi chất thải trộn lẫn vào nhau mà đến giờ anh vẫn ám ảnh. Anh muốn quên đi tất cả những thứ ấy mà nó cứ như oan hồn vất vưởng bám chặt mãi không chịu rời..
Những hình ảnh khác lại hiện ra như cuộn phim tua ngược. Hồng Diệp thấy lại anh trong bộ trang phục nhân viên nhà hàng chạy đôn chạy đáo bê thức ăn, lau bàn, tiếp đồ cho khách. Cả cảnh anh mặc bộ áo bếp, tươi cười chụp ảnh bên cạnh bếp trưởng – người thầy mà anh luôn kính trọng. Bếp trưởng từng quở anh khi cắt cá sai cách, gật gù với món canh gà, nhưng ồ lên thích thú khi ăn món chay anh thực hiện. Ông ấy bảo rằng “con là kẻ được chọn để dành cho những món rau”. Hồi ấy anh cầm con dao trong tay mà tự tin như thể nó là một phần cơ thể, còn giờ thì nghe thấy tiếng dao thôi là gáy anh đã lạnh toát.
Hồng Diệp thấy cả những lẵng hoa, những lời chúc “Khai trương hồng phát” cùng tiếng trống chiêng hòa cùng điệu múa lân trong một ngày đặc biệt – khi anh mở nhà hàng đầu tiên. Đó là một nhà hàng chay. Trời hôm đó đẹp lắm: buổi sáng quang đãng, buổi trưa nắng to, buổi chiều râm mát, còn lúc tối mịt khi đóng cửa hàng lại có mưa rào. Anh hân hoan làm không ngơi tay để phục vụ thực khách đã kéo đến đông nghẹt. Đêm đó Hồng Diệp đã kiệt sức, nhưng trong tim anh chưa bao giờ hạnh phúc viên mãn đến vậy. Bao nhiêu năm anh đã tích góp, còn đổ hết cả tài sản của bố mẹ để lại cho anh vào quán này. Xem ra đây là sự đầu tư đúng đắn. Anh châm thuốc, phả một làn khó dài, tưởng tượng mình sẽ phất lên, rồi giàu. Anh sẽ là ông chủ lớn – phải mở thêm vài ba nhà hàng nữa. Hồng Diệp rồi sẽ trở thành tấm gương khởi nghiệp, thành ngôi sao truyền hình. Chớp mắt một cái, gió lạnh đã thổi qua tai, qua cánh mũi, làm anh nhớ về ngày đông tháng giá bên những bộ bàn ghế lạnh ngắt, điện thoại đổ chuông liên hồi, còn anh thì ôm đầu gục xuống bàn.
Hồng Diệp vùng dậy khi vừa mở mắt, nhìn ra bên ngoài đã gần đến trưa. Anh cặm cụi ngồi ngay vào bàn viết gì đó, không muốn thấy lại cảnh trong giấc mơ đêm qua chút nào.
Ấy thế mà khi vừa chợp mắt , khung cảnh nhà hàng của anh lại hiện ra: bừa bộn, ngổn ngang. Bàn ghế bị đập phá, những gương mặt bặm trợn bước ra khỏi quán, lùng sục khắp nơi. Anh đã chứng kiến toàn bộ khi núp thu lu trong đống rác ở góc phố, chịu đựng những mùi khủng khiếp nhất mà con người có thể tưởng tượng. Sống lưng anh tê dại, tim thắt lại mỗi khi nghe thấy có tiếng bước chân hay bóng người chạy qua. Nước mắt chảy dài trên má, trên cổ, xuống cả cánh tay. Anh muốn nấc lên mà vẫn phải im lặng. Thêm một mồi lửa bùng lên trong màn đêm. Hơi khói khét hăng nồng, bốc lên cuồn cuộn. Dù gió thổi ngược hướng bãi rác, nhưng mắt thì đã nhìn, còn mũi anh dường như đã ngửi thấy. Đến sáng, quán ăn hôm qua chỉ còn là một đống tro tàn âm ấm cùng mấy bức tường gạch loang lổ vết cháy sém.
Giấc mơ đêm nay thật là yên bình. Gió xào xạc bên tai, mi mắt anh díu vào nhau, một cơn buồn ngủ khủng khiếp đang kéo đến. Hồng Diệp ngáp dài một cái, thảnh thơi nằm trên thảm cỏ, lim dim đôi mắt.
Anh buồn ngủ!
Một luồng suy nghĩ cuối cùng lướt qua tâm trí anh: “Ngủ một chút thôi. Khi nào thức dậy mình sẽ làm “việc đó”, nhất định phải làm. Cuốn sổ sắp hoàn thành rồi…”. Nhưng bây giờ thì phải nghỉ ngơi đã. Mắt anh nhắm nghiền, cơ thể thả lỏng, hơi thở chầm chậm, bộ ngực phập phồng.
Ý nghĩ tỉnh dậy lúc nãy giờ đã trôi tuột vào hư không.
Anh muốn ở đây mãi mãi!
“Thật là dễ chịu.”
Giữa nền cỏ xanh, một vết lõm xuất hiện. Hồng Diệp cảm thấy thảm cỏ như một tấm nệm mềm, ôm lấy thân mình, nhẹ nhàng chìm dần, chìm dần. Còn cơ thể anh trở nên nhẹ bẫng, thoải mái như đang tan ra. Môi Hồng Diệp khẽ nở một nụ cười, anh vươn đôi tay về phía trước, ngón tay khẽ động đậy. Nhìn lại thì, những ngón tay thon dài đẹp đẽ này đã từng dành trọn vẹn cho tình yêu bếp núc, chẳng ngại việc gì: từ thái rau, cắt thịt, rửa bát…
Lại có gì đó đang lập loè trước mắt – là một cục đất nhỏ đang lững lờ trôi về phía này. Nó dừng lại trước mặt Hồng Diệp, mùi ngai ngái nồng đậm quen quá. Là mùi của lá cây hoai mục, của đất đai bạt ngàn, của sương ẩm ban mai.
Anh vô thức muốn ôm lấy thứ ấy. Khi chạm vào, ngón tay anh như đang hưởng ứng với nó, rồi cả cơ thể cũng đáp lại. Hồng Diệp cong người, ôm lấy đất vào lòng. Vật thể ấy nóng nực, nhưng lúc sau thì mát lạnh. Tiếng thình thịch vang lên dồn dập bên tai, anh thả lỏng toàn bộ, cảm nhận một nguồn sinh khí đang vươn mạnh mẽ lên trên cao. Trên đó có nắng và gió, anh đang lắc lư theo từng khoảnh khắc của thiên nhiên. Ngay lúc này, anh như ngửi thấy đủ thứ mùi: mùi của đất, mùi của nắng, mùi của gió – những thứ mùi của tự nhiên thanh khiết và sạch sẽ mà tâm hồn anh chưa bao giờ từng chạm đến.
Anh cảm thấy có ai đó đang ở đây.
Vài cái bóng lờ mờ xuất hiện trong ánh sáng chói chang, anh nhìn rõ những gương mặt ấy đang xếp thành hàng ngay ngắn. Có những gương mặt hiền từ, cả những gương mặt khắc khổ, thậm chí không thiếu cả những kẻ bặm trợn chi chít sẹo.
Nhưng giờ đây anh không sợ nữa.
Sau lưng những cái bóng ấy là những luồng khí xanh đỏ. Khi nhìn vào đó, anh đã trào nước mắt. Ngoái đầu ra phía sau, Hồng Diệp thấy những luồng khí xanh đỏ từ bóng của mình, trong đó chứa toàn bộ những khoảnh khắc của cuộc đời anh đã mơ thấy bấy lâu nay.
Hồng Diệp hiểu rồi.
Đồng loại!
Anh tự giác bước đến chỗ hàng còn đang trống, đứng thẳng hàng, ngay ngắn. Phía sau còn mênh mang những chỗ trống, sâu hun hút, tưởng như kéo dài đến vô tận.
…
Đã ba ngày liền, cửa căn phòng cuối dãy vẫn im lìm. Mấy hôm nay không khí cũng thoáng đãng hơn, không còn cái mùi tanh nữa.
Mọi người trong khu trọ gọi cửa, nhưng đáp lại họ là sự yên ắng đến rợn người phía bên kia cánh cửa.
Ông chủ nhà trọ cảm thấy có chuyện chẳng lành, bèn báo công an. Rất nhanh, cửa phòng mở toang, mọi thứ hiện ra rành rành trước mắt.
Bên trong, căn phòng vẫn ngăn nắp, đồ đạc được sắp xếp gọn gàng, như thể chủ nhân của nó vừa mới ra ngoài thôi. Chăn đệm lạnh ngắt, nhưng ai cũng cảm nhận được có luồng hơi người ấm áp, dù rất mong manh. Góc phòng có một chiếc bao tải bố to tướng đã rỗng không. Mọi người trong nhà trọ nhớ lại Hồng Diệp đã từng kéo nó ngang qua, lúc đó bao tải đầy ắp thứ rau lạ.
Lực lượng chức năng tìm thấy một cuốn sổ, trong đó chi chít những chữ và hình vẽ – là bút tích của Hồng Diệp. Nội dung cuốn sổ gồm những con số định lượng, hình vẽ nhà hàng và biển hiệu, mấy con số thể hiện chi phí, một menu của nhà hàng, và cả công thức nấu ăn. Riêng ở phần công thức, có ghi nguyên liệu chính sẽ là “rau tươi, rửa kỹ”. Cuối trang có dòng chữ: “…không cần sơ chế quá nhiều, lấy nước rửa qua rau cho sạch bùn đất là được. Thứ này là độc nhất vô nhị: luộc lâu không nát, ngâm lâu không bị vàng. Vị ngọt hơn rau mầm đá, giòn giòn giống rau tiến vua, mát như rau má. Nước luộc rất thanh đạm. Nếu ta làm phép so sánh bằng nước canh cải ngồng luộc chung với nấm hương mà đặt cạnh nước canh này thì thứ nước cải nấm kia cũng vẫn phải ngậm ngùi đứng sau vài phần. Đây xứng đáng là đặc sản! Tuy nhiên mùi rau hơi nồng, nên chỉ cần triệt tiêu mùi đó đi là được. Cách tốt nhất để triệt tiêu mùi đó là…”
Lật sang trang sau chỉ thấy một màu trắng phau, lạnh lẽo ghê người.
Cơ quan điều tra tạm giữ cuốn sổ ấy.
Sau này, họ tạm để tình trạng hồ sơ: Mất tích!
4.
Ngoài công viên, thảm rau xanh mướt rập rờn theo từng cơn gió. Ở một góc nhỏ, có một cây rau mới mọc lên, trên đỉnh ngọn rau có màu đỏ phơn phớt – rất khác những cây rau khác. Cây đung đưa trước gió, thi thoảng rùng mình.
Bất chợt, bàn tay nhỏ nhắn ngắt phựt lấy ngọn rau đỏ, sau đó cầm giơ lên, hân hoan khoe:
“A, mẹ ơi. Mẹ xem cây này lạ chưa này? Trông nó như có tóc ấy!”
Người mẹ sững sờ, bảo đứa trẻ vứt ngay ngọn rau ấy đi rồi tất tả dắt con về nhà ngay lập tức. Ở chỗ ngọn rau bị ngắt, một giọt nhựa mới của cây túa ra, thấm xuống nền đất xốp. Mùi hương ngai ngái nhè nhẹ thoang thoảng trong gió, xâm chiếm lấy khoảng không gian im ắng trong chốc lát trước khi tan sạch vào hư không.
Ngọn rau đỏ cứ thế mà bị vứt chỏng chơ dưới đất, ngay hướng mặt trời lặn.
Gió đã tắt từ lâu, mặt hồ lạnh lẽo chìm vào tĩnh lặng ghê người. Cả thảm rau vẫn đứng im, thẳng hàng. Ở riêng một góc, lá của những cây rau hình như đang mọc hướng về phía Tây, rung rinh như đang vẫy tay dưới ánh hoàng hôn đỏ rực màu máu.
Bài viết liên quan