Đời lính me – Truyện ngắn của Nguyễn Huy Súc

Năm ấy, ông Châu chỉ cho Tấn cái giường ở góc trong cùng của phòng nam giới hiến máu trú qua đêm và dặn: “Chú em giường này. Hai giường phía ngoài đã có người!” Tấn đặt cái túi du lịch có mấy bộ quần áo lên đầu giường rồi ngồi xuống tiếp tục nghe ông Châu: “Anh em bán máu ở đây đều biết chú em lấy máu nhiều lần. Nhưng đấy là lấy để truyền cho mẹ chú. Còn bây giờ, lấy lần nào là bệnh viện phải trả tiền bồi dưỡng cho chú lần ấy. Có điều, nhiều lúc ta chỉ được có hai phần ba số tiền ghi trong phiếu thôi. Bệnh viện quy định thứ Ba và thứ Sáu hàng tuần là ngày lấy máu định kì, bệnh viện trả tiền bồi dưỡng ngay trong ngày. Nhưng tay Lũy, thủ quỹ bệnh viện, bao giờ cũng nói là hôm nay hết tiền, ngày mai ngày kia mới có tiền. Thế là lính me ta muốn lấy tiền ngay chỉ còn cách bán phiếu bồi dưỡng cho Phở Cần, ở cổng bệnh viện. Chúng ăn cánh với nhau rồi. Phở Cần hắn lấy tiền cả nắm phiếu một lúc. Lấy khi nào cũng được. Mà biết thế thôi. Phải kín miệng. Lính me mình bảo nhau mà sống…, chú em ạ!”.

Hơn bốn năm Tấn lăn lóc ở bệnh viện để chăm mẹ chạy thận nhân tạo, bây giờ mẹ về với ông bà ông vải, còn trơ trọi lại mình Tấn. Sáng nay trả tiền nhà trọ xong, Tấn đã tính chuyện vào Nam kiếm việc làm. Buổi chiều, khăn gói ra đến chợ cóc ở cổng trường y lại gặp ông Châu rủ về phòng nghỉ qua đêm của những người bán máu. Nhiều lần lên phòng lấy máu truyền cho mẹ, anh em gặp nhau, lúc chén trà, khi điếu thuốc rồi thành ra quen biết.

Tấn cũng nghe nói là vợ chồng ông Châu sống bằng nghề bán máu. Còn đa phần mẹ Tấn truyền máu của bệnh viện, không biết lấy của ai, nhưng lấy của ai cũng là máu của những người bán máu. Họ đã góp phần giúp mẹ Tấn kéo dài sự sống. Nghĩ vậy, Tấn về theo ông Châu để trò chuyện một đêm…

*

*     *

Bố Tấn bỏ mẹ con Tấn đi với người đàn bà khác khi ông làm Giám đốc lâm trường Đại Môn. Mẹ Tấn loay hoay làm công điểm với hợp tác xã nhưng vẫn thiếu trước hụt sau. Khi Tấn đỗ đại học, nghe theo bà bạn đã từng nuôi con ăn học bằng nghề bán chè chén ở cổng trường trên thành phố mách nước, mẹ Tấn quyết định gửi chú em họ trông coi vườn tược, đóng cửa ngôi nhà được thừa tự từ ông ngoại để ra đi kiếm sống.

Ra thành phố, Tấn được ở trong kí túc xá của trường. Mẹ Tấn trọ ở cách trường Tấn học không xa. Mẹ hành nghề bán nước chè chén. Nhờ có bà bạn của mẹ dàn xếp, mẹ được ngồi dưới gốc cây xà cừ lối phòng khám vào bệnh viện. Đồ đoàn, hàng họ của mẹ là cái ấm tích, bịch trà, chục cái li, hai cái phích, lọ kẹo dồi, hộp đựng những gói thuốc lào, hộp thuốc lá cuốn…, mẹ thu gọn vào hai cái làn nhựa. Sáng sớm mẹ đưa đi, chiều tối mẹ đưa về. Cái xô đựng nước, cái bếp dầu, cái điếu cày và vài ghế nhựa con dành cho khách, mẹ nói khó với mấy bác giữ xe của bệnh viện cho mẹ giấu trong xó nhà xe.

Khách của mẹ là những người chờ khám bệnh, người đưa người nhà đi khám bệnh, người chăm bệnh nhân nằm viện. Hai xu một chén nước, ba xu hai cái kèo dồi, thuốc lá sợi vàng Cao Bằng tối tối về nhà trọ mẹ dùng bàn cuốn thành điếu, cột lại mỗi bó mười điếu, giá một hào. Một bánh thuốc lào Tiên Lãng mẹ chia thành nhiều gói, năm xu một gói… Thế mà từ đây, có nhiều cuộc liên hoan chia tay không hẹn ngày gặp lại của những người bạn cùng đi chăm bệnh nhân. Thảng có cô cậu sinh viên thực tập trong viện, cởi áo blouse vo tròn cắp nách, gọi vài cái kẹo dồi, đôi chén nước, kiếm gốc xà cừ vắng, thủ thỉ chuyện trò. Hôm thì mấy cậu sinh viên y khoa lẻn ra mua gói thuốc lào, chuyền tay nhau cái điếu cày, rít lấy rít để rồi ngửa mặt lên trời nhả khói. say đứ đừ…

Hai năm đầu cuộc sống của hai mẹ con tạm ổn. Nhưng rồi ai ngờ mẹ thấy gây gấy sốt, tức ngực, đau đầu, chóng mặt… Vào phòng khám xin toa lấy thuốc bác sĩ phát hiện mẹ bị cao huyết áp lâu ngày không biết cách điều trị nên đã dẫn đến suy thận. Phải vào viện mổ cầu tay để chạy thận nhân tạo. Mẹ lột đôi hoa tai bảo Tấn bán đi cộng với ít vốn liếng ở quê mang lên làm tiền nhập viện. Mẹ nằm viện gần tháng thì chuyển sang chế độ ngoại trú. Lọc máu mỗi tuần hai lần.

Tấn đành xin nhà trường nghỉ học để chăm mẹ. Những ngày mẹ không chạy thận, Tấn ra đứng ở chợ lao động. Ai thuê gì làm nấy, từ đội đất đến dọn nhà, thông cống…, miễn là có tiền! Cũng có lần mẹ truyền máu mà bệnh viện hết, bác sĩ bảo lấy máu của Tấn truyền cho mẹ. Mẹ được miễn một phần viện phí, nhưng còn nhiều thứ tiền phải tiêu như mua thêm thuốc, tiền nhà trọ, tiền ăn của hai mẹ con… Quẫn quá Tấn đành xin mẹ cho bán bớt đám vườn bên hông nhà. Mẹ buồn rầu bảo: “Nhà và vườn là để sau mẹ về còn hương khói cho ông bà ngoại.” Tấn nài nỉ: “Còn người thì còn của. Chỉ bán bớt khoảnh vườn hông nhà thôi. Khi mẹ khỏi bệnh con đi làm có tiền, ta chuộc lại!” Mẹ thở dài miễn cưỡng đồng ý.

Sang năm sau bức bách quá, Tấn đành phải giấu mẹ, nhờ ông Từ Sách làm lễ gửi bát hương của ông bà ngoại và các cụ kị lên chùa làng, bán nốt căn nhà mẹ được thừa kế từ ông bà ngoại để đóng viện phí. Căn nhà có nhiều kỉ niệm của mẹ và bố. Tấn xin điện cho bố biết mẹ phải nằm viện chữa bệnh, nhưng mẹ không cho. Mẹ bảo: “Đã sáu năm rồi, từ khi con mới mười ba mười bốn cho đến giờ, chỉ cách nhà vài cây số mà bố biệt tăm. Con nhắc đến làm gì cho mẹ thêm đau lòng…”

Những ngày cuối cùng mẹ lúc tỉnh lúc mê. Bà bạn thân của mẹ đến nơi bố ở báo cho bố biết. Bố lạnh lùng quay đi bảo: “Bận việc không đến được. Để cho tôi yên.”

*

Mấy người cho máu ban chiều chưa lấy được tiền. Chỗ xì xụp ăn uống, chỗ chúi đầu vào bài bạc. Ông Châu bảo Tấn: “Chú em ăn với anh chị bát cơm cho vui nhá! Cơm với lòng bò nấu khế, chị chú mới thao tác đấy!”  “Dạ, em mới ăn nên đang ngang bụng. Mời hai bác xơi cơm đi!” Mấy anh đang đánh bài nói thêm vào: “Này chú em, ngang bụng cũng lại ăn cùng anh chị Châu một bát cho vui. Cùng hội cùng thuyền cả thôi mà!” Bà Châu vừa dọn cơm vừa nói “Chị nấu cả phần cơm chú đấy!”

Tấn thấy mọi người có vẻ mặn mà nên lại ăn cùng vợ chồng ông Châu. “Đi với lính me thì phải mạnh dạn lên em trai! Này mình, ta làm tí “cường hào” để đón chú em chứ?”, bà Châu vừa so đũa vừa nói. Nghe vợ nhắc, ông Châu lần tay vào cái bị cói ở đầu giường, lấy chai rượu và ba cái li ra, vừa rót vừa nói: “Rượu này một người uống hai người sướng đấy chú em nhá! Ba kích, đỗ trọng, sa sâm, dâm dương hoắc, củ đinh lăng… Chị chú ngâm một ché ba bốn mươi lít ở quê đấy! Thỉnh thoảng tạt về tiếp tế tiền để bà nội mua thức ăn cho mấy nhóc, kết hợp rót một can, rồi phắn. Đông vụ chí kì lại về cấy hái. Đời là sự xê dịch vậy đó! Thôi! Ta đưa cay đi! Nào chú em! Nào mình…”

Rượu vào chếnh choáng, Tấn lại giường nằm. Vợ chồng ông Châu đùn bát đũa xuống gầm giường, ôm nhau ngáy như kéo gỗ. Mấy anh bài bạc bên cạnh đang vào hồi cao trào. Ông Ký O, (tên gọi kèm nhóm máu) mới ù “tám đỏ”, tay xếp bài, miệng đang ư ử mấy câu vọng cổ thì lão Sâm A ngồi bên cạnh đã vỗ đùi đánh đét một cái: “Ù tôm đây! Ù tôm đây!” “Tôm thế đéo nào được mà tôm với chả chát!” “Tam vạn, tam sách, thất văn hơ hớ ra đây na… ày! Không phải ù tôm thì là gì? Các bố nôn tiền ra đây!” “Cho chịu ván này?” “Không được!” “Thế thì tau gạt cho mày cái phiếu mới lấy máu cho cấp cứu ban chiều!” “Mấy?” “Ba chục!” “Hai chục! Mai gán cho Phở Cần hắn chỉ tính hai chục thôi!” “Ừ thì hai chục! Đánh tiếp…!”.

Phòng bên cạnh, mấy người phụ nữ vẫn còn say chuyện: “Này, đó còn viên sắt không, cho đây vài viên, mai đẩy cái phiếu lấy cấp cứu hồi chiều cho Phở Cần, mua hẳn một lọ dùng dần nhá!” “Sắt siếc đéo gì! Hôm qua mới lấy một nháy ngoài Bình Lâm, mai vào các bà ấy thử tô(1) là loại ngay!” “Trước khi vô khám chơi một cà phê đặc, có thử tô, thử hồng cầu cũng đếch sợ!” “Gớm! Chỉ được cái mánh khóe là không ai bằng!” “Mánh khóe nước mẹ gì, cũng rút từ xương từ tủy mình ra chứ có lấy của đứa đéo mô cho vô miệng đâu mà ghép tội gớm thế!”.

Từ chiếu bạc mấy chàng nói xỉa sang phòng nữ: “Thôi! Lạy các mẹ! Xin các mẹ im đi cho bọn con nhờ! Nếu còn í ới nữa bọn này chọc thủng cót đừng có trách!” “Này, đây nói cho mà biết nhá, tính cả ở Bình Lâm, ở trong Ngàn Mây với lấy cấp cứu ở đây lúc chiều nữa, mới một tháng các ông mỗi người đã chơi ba nháy thì còn sức đếch đâu mà đâm thủng với chả đâm xuyên!”. Nghe nhắc đến chuyện cho máu cấp cứu ban chiều, một anh trong chiếu bạc chửi: “Đéo mẹ ba thằng con nhà Xuân Liên thuốc bắc. Bố chết đến nơi rồi mà bác sĩ Diễn bảo chúng vào cho máu để truyền cho bố chúng, thằng nào cũng chối đay đảy. Chỉ hầm hầm chạo nhau chia cửa hàng với chia nhà cửa…!”. Bên phòng nữ lại đáp sang: “Có những đứa như rứa mới cần đến các bố! Thôi, lạy các bố! Dẹp đi mà ngủ lấy sức còn chờ thời cơ!”

Gần sáng, kĩ thuật viên Hương gõ cửa hỏi: “Có ai O ở đây không? Đi miền núi cùng kíp mổ cấp cứu nhé!” Cả hai phòng đàn ông đàn bà đều vùng dậy chạy bổ ra: “Có! Có tôi O đây!”

“Chú Tấn đi đi! Lính mới, nhóm O đây! Chắc chị Hương biết chú này. Anh em nhường cho chú Tấn. Chú ấy đang cấn!” “Tuần trước anh ta mới lấy truyền cho mẹ!” Có tiếng khê khê vọng ra từ góc phòng. “Ngoài Bạch Mai người ta toàn lấy túi 350cc, ở đây lấy túi 250cc, ăn thua gì với thanh niên sức dài vai rộng!” Ông Châu quả quyết. Không ai phản ứng. Ông Châu dẫn Tấn ra xe. Trên đường đi, ông nói khẽ với Tấn: “Chú em phải biết đánh một quả ngoại viện tiền gấp mấy lần ở nội viện. Lại không bị ăn chặn. Tiền tươi xứng với thóc thật anh em mình bỏ ra!” Tấn chưa rành hết câu nói của ông Châu nói, nhưng anh tin rằng những điều ông đang nói đều có lợi cho mình nên vâng cả.

Ông Châu và Tấn lên xe. Mãi đến chập choạng tối mới đến bệnh viện gọi cấp cứu. Đó là một bệnh viện huyện giáp Lào. Không điện lưới. Không nước máy. Bệnh nhân người dân tộc Thái bị chảy máu dạ dày. Bệnh viện đả thông với gia đình để bệnh viện cho xe hồng chuyển lên tuyến trên nhưng gia đình không chịu.

Các thầy thuốc bệnh viện tỉnh lên hội chẩn nhanh với các thầy thuốc bệnh viện huyện rồi thấy người ta cho chạy máy nổ. Cuộc phẫu thuật được tiến hành…

Kĩ thuật viên Hương lấy máu của Tấn làm phản ứng hòa hợp với mẫu máu của bệnh nhân. Rồi túi máu của Tấn được đưa lên phòng mổ truyền cho người bệnh. Hiến máu ở huyện, bệnh viện đưa tiền bồi dưỡng trực tiếp cho người hiến. Khi đoàn ra về, người nhà bệnh nhân đưa lên xe nào sắn, nào mía tím làm quà. Lúc mời cơm bác sĩ phẫu thuật và những người phục vụ ca mổ, con trai bệnh nhân cám ơn Tấn và biếu anh một cái phong bì. Khi đi từ nhà xe về phòng nghỉ của những người hiến máu, Tấn bóc phong bì ra, có tới hai trăm ngàn đồng, gấp nhiều lần tiền bồi dưỡng bệnh viện trả. Tấn biếu ông Châu một trăm. Ông Châu không nhận và nói như trách Tấn: “Chú em xem thường anh rồi đấy! Đây là tiền từ xương từ tủy của chú em. Chú em cầm lấy mà bồi dưỡng, mà tiêu pha khi cần. Lính me với nhau thì chuyện mách nước cho nhau là chuyện thường. Mai kia chú em phải mua lấy một lọ viên sắt mà uống. Uống để sinh sản ra máu mới.”

Rồi cuộc đời kéo đẩy quanh co, trong lúc rỗi nằm dài chờ bán máu, mấy anh bàn nhau sắm kéo, dao cạo để cắt tóc cho nhau. Tay kéo của Tấn dẻo, lúc cao cao réo rắt, lúc trầm trầm như thủ thỉ bên tai làm người được cắt tóc dễ chịu. Mấy người đi chăm bệnh nhân được Tấn cắt tóc cho gọn gàng sạch sẽ nên họ rất thích. Thấy vậy, ông Châu bàn với Tấn đầu tư bộ đồ nào tông đơ, kéo, dao cạo, gương lược, tấm vải phủ… Cô Điệp O tán tỉnh với anh thủ kho bệnh viện xin được một áo blouse và một khẩu trang mới tinh cho Tấn mặc, bảo đảm sức khỏe khi cắt tóc…

Điệp cao to, da trắng, tóc dài, tháng tháng vẫn đến bệnh viện Thanh Đô hiến máu. Điệp vốn là sinh viên sư phạm. Nghe mấy chị lính me xáo trong mối tình đầu nồng thắm Điệp lỡ làng có thai. Người yêu chạy làng. Thai to không phá được nên sinh xong Điệp mang con đến đặt ở cửa nhà chùa rồi nghe theo bà Phước nhập hội lính me. Nay bệnh viện tỉnh này, mai bệnh viện tỉnh khác phiêu du gần như khắp từ Bắc vào Nam. Những lần đến bệnh viện Thanh Đô cho máu, Điệp giúp Tấn quét dọn chỗ đứng cắt tóc. Sáng, Điệp mang bộ đồ nghề ra, chiều mang đồ nghề về phòng nghỉ của những người cho máu. Điệp khéo nói, xin với bà Châu nhập bếp, sớm chiều nấu cơm ăn cùng ông Châu và Tấn. Trong bữa ăn, Điệp nhìn Tấn đằm thắm, cười nói đủ thứ chuyện… Có lần bà Châu rỉ tai với Tấn: “Con Điệp O có vẻ kết chú em rồi. Hay là cô chú đến với nhau đi. Bảo nhau làm ăn, về sau kiếm “túp lều tranh chứa hai quả tim vàng” cho ấm cúng!”. “Thôi bác ơi! “Ốc còn chưa lo nổi ốc, còn đèo thêm rêu” làm gì cho  khổ!”.

Không chỉ riêng Tấn làm hai nghề. Như bà Châu còn chạy bàn, rửa bát cho quán Cơm Tư Định. Công một đồng một ngày, cơm ba bữa. Ông Châu ban ngày đóng than tổ ong, nấu nước, ban đêm vợ chồng ngủ trông quán nước cho ông Hùng. Riêng Tấn tối về phòng chờ của người cho máu ngủ. Mỗi ngày anh góp cho bà Châu năm hào. Nồi cơm của vợ chồng ông Châu và Tấn là cứu cánh cho nhiều lính me mỗi khi lỡ bữa…

*

Quanh đi quẩn lại đã hết năm. Tết này Tấn và hai anh bạn cho máu lưu lại bệnh viện. Bệnh viện cấp cho mỗi người tiền ăn ba ngày, như một bệnh nhân phải nằm lại viện trong ba ngày Tết…

Trưa ba mươi Tết, hội lính me ăn tất niên xong, ông Châu đưa chìa khóa và bảo Tấn tối sang ngủ trông quán ông Hùng để vợ chồng ông về quê. Buổi chiều, mượn được cái xe đạp của ông Hùng, Tấn xuống nghĩa trang thắp hương cho mẹ.

Hai anh bạn lính me cùng lưu lại bệnh viện, chơi cờ chán thì xào nấu làm một mâm bày lên bàn chờ Tấn. Chập choạng tối Tấn mới về. Hàng phố trước cổng viện đã có nhà đốt pháo đì đùng. Ba lính me thay nhau khấn vái. Mỗi người đều có bài khấn riêng của mình. Ai cũng tâm niệm rằng con cái ở đâu cha mẹ ở đó. Ba tuần nhang tàn. Chén chú chén anh cho đến khi các loại pháo nổ tứ phía làm bầu trời rực sáng cùng tiếng trống, tiếng chiêng từ cái loa đầu phố báo giao thừa Tấn mới chân nam đá chân chiêu mò về quán ông Hùng.

Tấn lần túi lấy được thìa khóa định mở vào phòng thì cửa đã bật ra. Mất đà, anh ngã dúi dụi xuống giường. Chẳng biết Điệp O đã nằm đợi Tấn từ bao giờ… Tấn lè nhè hỏi thằng đếch nào đây?… “Em Điệp của anh đây!”. Tấn nôn thốc nôn tháo lên người Điệp, rồi nằm sóng soài ra ngáy…

Điệp không khó chịu, cô đỡ cho Tấn nằm thẳng lại, dùng khăn nhúng nước ấm lau người và lấy chăn đắp cho anh. Ánh đèn đường phố lọt vào phòng mờ ảo. Điệp O cởi tuốt quần áo của mình ra, chui vào chăn lấy thân mình ủ ấm cho Tấn. Một lúc lâu, Tấn lè nhè đòi nước, mơ mơ tỉnh tỉnh trong vòng tay Điệp. Và, cái gì đến đã đến… Một người tỉnh, một người nửa tỉnh nửa say… Hai cơ thể cường tráng cuốn cuộn vào nhau đến cuồng nhiệt. Đất trời như rung chuyển trước khi cả hai rã rời, mệt lử. Tấn lăn từ bụng Điệp xuống giường ngáy kéo gỗ.

Điệp ra đi từ lúc mờ sáng ngày đầu năm…

Tấn ngủ một mạch đến nửa buổi mới tỉnh. Anh thất đởm khi thấy mình trần truồng và nhận ra bộ quần áo của Điệp O mặc thường ngày trong đống quần áo của mình ở đuôi giường. Anh vội vàng vơ bộ quần áo của Điệp nhét xuống gầm giường. Mặc vội bộ quần áo chua nồng của mình vào rồi nằm xuống, cố nhớ lại những việc đã qua trong đêm giao thừa…

Từ đó Điệp O không trở lại bệnh viện Thanh Đô nữa. Về sau, hội lính me truyền tin với nhau biết Điệp O đã trở thành vợ của anh chi cục phó chi cục quản lí thị trường một tỉnh miền Trung. Vốn là tình cờ một lần Điệp O cho máu để bệnh vịên mổ cấp cứu cho một người chửa ngoài dạ con. Dù các bác sĩ rất cố gắng nhưng vì bệnh nhân đến bệnh viện muộn nên không qua khỏi. Mấy tuần sau, chồng người quá cố đã tìm đến người cho máu cứu vợ mình để cảm ơn. Trai phong độ, ví căng gặp được gái bảnh bao tình tứ, khác nào nắng hạn gặp được mưa rào… Hàm ơn người có nghĩa cả, anh phó chi cục trưởng đã lo cho Điệp một vị trí làm việc trong văn phòng cơ quan mình. Họ vui cùng nhau khi Cửa Lò, hôm Cửa Hội, lúc ở đồi chè Thanh Chương…

Còn Tấn, hơn năm sau, trong một lần được gọi đi cùng kíp mổ cấp cứu để cho máu ở một bệnh viện huyện, không ngờ người tìm đến cảm ơn lại là ông Truyền, bạn đại học Lâm Nghiệp của bố Tấn ngày xưa. Khi thực tập năm cuối, bố Tấn đã đưa ông về chơi nhà. Lần đó, ông nói với bố Tấn: “Nhìn cái nốt ruồi ở tai phải với cái răng khểnh bên trái thằng quý tử của ông thì biết sau này lớn lên sẽ  nhiều cô chết mệt với nó đấy!”. Bây giờ cũng nhờ cái răng khểnh và cái nốt ruồi ở tai mà ông nhận ra Tấn. Trong câu chuyện vui vì người nhà được cứu sống, ông Truyền hỏi về gia cảnh của Tấn.

Anh buồn rầu kể cho ông nghe về chuyện tan đàn sẻ nghé của bố mẹ, cái chết của mẹ và công việc hiện tại của mình. Ông Truyền nghe rồi ngồi lặng im lúc lâu, sau hỏi Tấn: “Lâm trường bác đang cần người tăng cường cho đội bảo vệ rừng. Cháu ở lại với bác nhé?”. Những giọt nước mắt chảy xuống hai gò má mai mái của Tấn. “Cháu xin đa tạ tấm lòng tốt của bác!”. “Thế thì may cho bác cháu mình rồi!”. “Cháu xin bác để cháu trở lên Bệnh viện tỉnh, nơi những bác, những cô đã tận lòng cứu chữa, chăm sóc mẹ cháu cho đến lúc lâm chung. Cám ơn mấy anh chị em mỗi người một cảnh ngộ tâm nguyện, biểu ban cùng nhau bán những giọt máu mình vừa là cứu người vừa là nuôi sống mình…”. Ông Truyền ôm lấy Tấn, từ hai hố mắt ông những nước mắt dàn dụa chảy xuống mặt, xuống vai áo Tấn…

*

Lê Đăng Tấn về nhận nhiệm vụ ở tổ bảo vệ của lâm trường Thành Đồng. Ở đây, anh gặp Miên, nữ kế toán của lâm trường. Hai người đã thành vợ thành chồng.

Do có nhiều thành tích trong đấu tranh bảo vệ rừng nên Tấn được cử đi học trung cấp lâm nghiệp, về làm việc ở phòng kế hoạch của lâm trường. Rồi Tấn vừa học vừa làm hàm thụ lên đại học, chuyên ngành quản lí tài nguyên môi trường, rồi được đề bạt trưởng phòng kế hoạch, rồi phó giám đốc lâm trường.

Năm ông Truyền nghỉ hưu cũng là thời điểm Lâm trường quốc doanh Thành Đồng được chuyển đổi thành Ban quản lí rừng phòng hộ Thành Đồng. Tấn được bổ nhiệm làm trưởng ban quản lí, sử dụng và phát triển rừng đầu nguồn trên diện tích hơn chín mươi ngàn hecta, trải rộng trên sáu huyện.

Cho đến bây giờ, nhiều người công tác cùng ông Tấn không biết cuộc đời ông đã trải qua những gì. Còn Tấn, ông tâm niệm sống sao cho thật tốt, với gia đình, với mọi người. Thi thoảng, khi đi ngang bệnh viện nào đó ông vẫn thường bất giác nhìn vào. Những người cũ năm xưa như vợ chồng ông Châu, rồi Điệp nữa chẳng biết giờ này thế nào. Họ có còn nhớ đến một lính me tên Tấn…

 

………………..

(1)Là huyết sắc tố – một protein gắn oxy có trong hồng cầu.