Thơ của Cố Thành (Trung Quốc)

Cố Thành (顾城) là một trong những gương mặt tiêu biểu nhất của thi đàn Trung Quốc đương đại. Sinh năm 1956 tại Bắc Kinh trong một gia đình trí thức, Cố Thành sớm được tiếp xúc với sách vở và bộc lộ năng khiếu văn chương từ nhỏ. Trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa, gia đình ông phải về vùng nông thôn lao động. Chính trải nghiệm tuổi thơ vừa cô độc vừa nguyên sơ ấy đã nuôi dưỡng một thế giới nội tâm đặc biệt, trở thành nền tảng cho phong cách thơ sau này của Cố Thành. Nổi lên từ phong trào Thơ Mông lung vào cuối thập niên 1970 tại Trung Quốc, Cố Thành cùng các thi sĩ khác như Bắc Ðảo, Thư Ðình, Dương Luyện, Ða Ða… đã góp phần đổi mới thi ca Trung Quốc theo hướng hiện đại hóa. Thơ ông thường giản dị về ngôn từ nhưng lại mở ra những không gian tưởng tượng mênh mông. Trong đó, thiên nhiên, tuổi thơ, mộng tưởng là những biểu tượng then chốt tạo nên vẻ đẹp riêng của thơ Cố Thành – điều khiến ông được mệnh danh là “thi nhân cổ tích”.

Xin giới thiệu chùm thơ của ông do dịch giả Thúy Hạnh dịch tới bạn đọc!

Giấc mơ của hạt giống

Hạt giống trong đất lạnh mơ về mùa xuân
Nó mơ thấy
Vị thần mùa đông già nua đã được chôn cất,
Nơi đường chân trời rực sắc, một thiếu niên đang bước tới.

Nó mơ thấy
Chính nó đang run rẩy vươn mình,
Những giọt sương bạc lấp lánh trên hàng mi dài.

Nó mơ thấy
Cô bướm phù dâu khẽ hôn nó,
Chị tằm mở tấm màn vàng của căn phòng tân hôn.

Nó mơ thấy
Vô số em bé mở đôi mắt ngây thơ
Tựa muôn ngàn vì sao bên cạnh vầng trăng.

Hạt giống ơi, trong lòng đất giá băng vẫn mơ về mùa xuân
Trên đầu nó là một tảng đá khổng lồ đè nặng.
Ngõ nhỏ

Ngõ nhỏ

Ngõ nhỏ
Vừa quanh co vừa dài

Không cửa ra vào
Không cửa sổ

Bạn cầm một chiếc chìa khóa cũ
Gõ vào bức tường dày.

Cửa sổ

Mây trôi từ bờ này sang bờ kia
Muốn nhìn nữa, phải nghiêng đầu nhè nhẹ
Khi ấy, ánh mắt dịu lại, thân thể chợt mong manh
Một mảnh cảm giác thật khẽ thật khẽ.

Mọi người đều tìm hơi ấm dưới ánh nắng mặt trời
Như đám lúa mì nghiêng rạp trong gió
Rồi qua phía bên kia ngọn núi
Mỗi hạt đều chìm vào chiêm bao.

Một mùa hè

Bóng nắng trưa khiến lòng ta u sầu
Nó cứ thế trôi dạt về phía tây
Từng cành, từng cành tựa rong bèo.

Một mùa hè trôi qua như thế.

Vũng nước lặng lẽ chảy thành một trận lũ
Một bài ca cất lên vạn bài ca
Gõ xuống bậc thềm, dưới vẫn còn bậc nữa
Hòn đá bật ra vị táo xanh chua.

Một cái cây cũng bị cưa thành nhiều, nhiều mảnh,
Khói và những cơn ho thích quấn vào nhau
Tiếng cười của trẻ con bao giờ cũng khiến người ta vui hơn tiếng khóc
Khi gió nổi lên, trước cửa đã trống không.

Thúy Hạnh (dịch)/T/C Sông Lam