Nỗi nhớ chẻ đôi ngực đông
Nỗi nhớ chẻ đôi ngực đông
ghim vào mảnh hồn xa xứ
Quê mình thức hay ngủ
mà tiếng chó sủa trong đêm vẫn vọng đến giấc mơ?
Gió rút ruột dòng Trà Khúc đầy
con nước trở mình chạm vào bờ dĩ vãng
có tiếng gà lạc giữa sương khuya
gọi một mùa xa lắc
Mùa lũ đi ngang
bỏ lại mái nhà chơ vơ giữa sóng
con trâu thất lạc gọi đồng hoang
giọng khàn như tiếng đò ngang hụt hơi bến cũ
Hàng tre đổ bóng vào bờ ký ức
mẹ gánh chiều nghiêng qua vai
mùa giông bão trầy xước mái đình
bàn tay cha còn rát hơi sương muối
Người đi đã qua bao nhiêu mùa thất bát
mà chưa tìm được lối về
bàn chân dẫm lên bóng mình
cứ ngỡ ai đó đứng chờ ngoài ngõ
Cây bàng trước sân có còn rụng lá
như chiều nào mẹ gom gió vào tay
đất có kịp xanh lên sau cơn bão
như lòng người trăn trở nỗi nhớ quê?
Đêm nay
ai đứng bên xứ người đợi gió
ai thở dài nghe sương rơi
tiếng con chim cắt lẻ loi trong bãi mía
kêu hoài một nỗi quê hương
Nỗi nhớ chẻ đôi ngực đông
mà sông vẫn ngược về xứ sở
Mường Lát
Những nếp nhà trườn theo triền đá
mái pơ mu thơm mùi khói thân quen
đèn điện giăng như chuỗi hạt đêm
gió len qua khe áo mới của mẹ
rơi từng sợi xuống thung mận trắng
tiếng chày giã gạo ngân vào trăng non
lũ trẻ mím môi uống mùa từ mắt suối
đêm sương nằm ngoan trên vai bắp
đường bê tông uốn lượn qua dốc cũ
chân người gùi mây về đánh thức
cánh hoa ban ngơ ngác cuối triền đồi
bàn tay cô gái gieo hạt lanh vào câu hát cổ
lẫn trong giọng già kể chuyện vượt Pha Đin
lửa rừng reo trên lối nhỏ về nhà
trên bậc đá bà nhen nồi thắng cố
mùi hồi mùi quế quyện trong sương
suối mùa đông ấm như bàn tay cha
đồi chè mở ra hơi thở mới
núi kiên gan giữ chặt bước ngựa đêm
chở ngày qua con dốc nắng
Bài viết liên quan