Bên dòng Vàm Cỏ Tây
gió thổi lên hương vị tháng Mười
cùng tiếng thì thầm kẻ mang tên ký ức
bắt đầu nói về kỷ niệm
chúng trò chuyện trong tôi bằng giọng điệu của đứa trẻ hay cười
cả người bừng sáng
bởi quanh mình chỉ gió và nắng
dẫu chiều đang lộ dần gương mặt chín đỏ
trộm nghe câu chuyện của đứa- trẻ- tôi
ánh chiều tà đang quấn quanh mình
người đàn bà quay về chở phía sau một đứa trẻ khác
nó vo tròn sợi hoàng hôn thành chiếc kẹo màu đỏ
ngậm mê man và không nói gì
chiếc ghe nằm như một thỏi buồn
mãi hờ hững quên chiều đang xuống
hai mươi năm có điều chi không đổi
nơi tấm lưới ngả màu và vết sạn bàn tay
nơi ánh mắt mơ đàn cá nhảy
tiếng cười theo gió nhạt nhòa
chiều vẫn trộm nghe như đứa trẻ
tôi nhìn về chiếc cầu ký ức
từng dòng người lướt qua như những viên đá nhỏ
cuộn lấy mình và đợi lên rêu.
Ở Bình Tứ
thức dậy
mùi rượu còn ve vãn đêm qua
những tiếng cười đua nhau lên bờ
ta hụt hơi giữ lại
bình minh chưa ban ơn ngọn gió
đành mọc im quanh những lá cờ
chạy theo bầy sẻ nâu
mặt trời ngăn ta bằng luồng sáng chói lòa
đi vào chợ
đâu tìm thấy gương mặt hối hả
bước chân nào cũng giẫm phải bình yên
và ánh mắt thật hiền
lay nhè nhẹ giữa dòng sông vắng cá
ta ngờ như từ nắng gió Biển Hồ
lời ai khe khẽ
nhặt lại từng mảnh đêm
chợt nhận ra bầy chim đón gió
đã cười mình trong suốt cơn mơ.
Bài viết liên quan