ÔNG TÔI
Lấy dao
tìm tre
chẻ và vót cơn giận dữ
khi tôi
đã nằm úp mặt đợi trên giường
Văn vắt ngọn roi
thánh thót giọt nước mắt
mười câu hỏi
mười câu trả lời
một nửa lời hứa
một phần ba ngọn roi
Bẻ vụn chiếc sào bẫy cồ cộ của tôi
vì muốn cho tôi chiếc gậy vào đời
mở bao diêm thả con ve về trời
vì không muốn đầu tôi rỗng, sầu tiếng ve
bới bờ cho cá tung tăng nước
không cho tôi có cơ hội mở cờ khi con cá mắc cạn
để tránh cho tôi sau này
tôi không phải giãy dụa trong cuộc đời
Trước bình minh
tôi được xem đi xem lại cuốn phim dài:
“bé đi câu, lớn đi hầu, già đi ở đợ”
và chưa dám hỏi kỹ câu:
“ Ông ăn chả, bà ăn nem, con ở có thèm lấy thịt mà ăn”
nhưng
rất phải nhớ những từ Hán – Việt:
“ Phụ từ, tử hiếu, huynh hữu, đệ cung, bằng hữu hữu tín”
Chập tối
ông tôi lại hăm hở lau bóng đèn
như chuẩn bị làm rạng rỡ thêm trái đất
đổ thêm dầu vào đèn
để kéo dài sự sống của lửa
Trước bình minh
ông tôi lại thánh thót thức gió
và không biết giông tố bao giờ
sự kiên trì không bao giờ vô ích
là sự kiên trì rèn cặp một mầm sen
“Nhân vô tham, họa bất sinh”- bức đại tự đỏ
Ông tôi treo cao trong đầu xanh của con cháu
Ngày kia
ông tôi sẽ bước vào bức Đại tự đỏ
đi tạ ơn người xưa
NGƯỜI VÙNG CAO ĐÓN KHÁCH
Khách đến
cứ làm bạn với ghế mây cái đã
chủ nhà lặng im
tiếp sức cho lửa
đón nước vào bếp
lửa hát
nước reo
người cất lời
Đỡ lấy cái nhọc đường xa
chuyền cái hơi thơm của bản
chén trà đu đưa* ấm lòng
bát rượu men rừng mở lối
hỏi thăm bố mẹ gửi tình
hỏi thăm anh em chia phận
nói lời dốc đứng
cử chỉ khúc khuỷu
tình đầy như mây trắng quanh năm
bụng trong như mùa thu suối sớm
Chén rượu chao mang**
nhìn sâu mắt khách
bắt tay nổ đốt
người vùng cao cười
nụ cười của em bé trong nôi
———-
*Một loại trà của người vùng cao
** Chén rượu chia tay
Bài viết liên quan: