Chùm thơ Bùi Thúy: Chiếc giỏ mây trắng tỏa hương

Có một khoảng trời xanh biếc ở trong nhau/ khúc ríu ran đón bình minh thức dậy/ rồi cùng đi/ đi mãi/ những dòng chữ chạy dọc con đường/ tít tắp về phía vừng dương// Chiếc giỏ mây trắng tỏa hương…

 

ĐÊM MƠ

 

Mẹ bện làn hương cỏ mần trầu lên tóc

phơi áo tím hoa cà thành ngọn rét tháng ba

bàn chân quấn mưa phùn run lên cùng với đất

chụm đầu ngón tay thương vết buốt cuối ngày

 

Hàng xóm gặp nhau nụ cười đơm hoa đỏ

cây gạo đốt lửa hồng tan sương phủ góc quê

sợi nắng sớm hiếm hoi vá mảnh đông còn sót lại

cha bật dậy nhóm bình minh vào trang vở của con

 

Đất sạch lắm

cỏ nằm xoài trên đất

nắng gầy trơ vắt vẻo ở trên cành

cây vươn vai hoa nắng trổ buổi mai

đám trai làng mang bùa thả lùng tùng vào hội

em mặc áo lụa hồng phơi lên mùa trăng

trẩy hoa đăng ngong ngóng đợi người

 

Mở ước nguyện phía cung đường lạ lẫm

gấp nếp thanh tân

gấp lại ân tình

gói lại hốn làng

gói lại tuổi quê

 

Sáng tỉnh giấc tóc mẹ thành mây trắng

nét chữ cha trên bảng cuốn về hun hút xa

nắng vội vã ôm riết mình chen lên đường phố

cơn mưa xa ghé lại gọi giao mùa…

 

MÙA NĂM ẤY

 

Mùa năm ấy…

Chị xâu hạt dẻ

đổ nâu tà áo

hái trái mơ vàng

chua chua mười bảy

 

Vai mười bảy gùi mây

vai mười bảy nghiêng núi

hương say cây rừng

hoa cài tóc búi…

 

Anh mải miết đi tìm

cây rừng che kín lối

sương bung mờ khe suối

gió thổi từ nơi trăng mọc

lá khô dấu kín vết chân nai

sương khuya đại ngàn mơ hồ rơi bóng

 

Tiếng hú vọng về từ rừng thiêng thăm thẳm ngàn năm

anh khắc lời không quên

chị khảm dầy thương nhớ

đường mòn quanh co

tầng tầng đá dựng

lửa thức phiêu bồng

chớp sáng hừng đông…

 

VÒNG TRÒN THÁNG BA

 

Tháng ba về em hứng giọt nước mắt mẹ vỡ thành biển cả

nơi con sóng đỏ cuộn linh hồn rạn đá

thắt dải san hô trắng bạc nước non mình

biển đã giấu anh vào trong lòng rộng lớn

ngăn ngắt tế bào cơ thể quê hương…

 

Tháng ba về có một ngày mẹ lại đợi cơm

thoáng bóng anh về ngoài kia

đầu con ngõ nhỏ

rì rầm mẹ gọi

rồi ôm cả cả sợi chiều trắng tóc vào trong

 

Tháng ba về nước biển mặn thêm hơn

em mang hoa sưa trắng gói lại lòng mình ra trước biển

tìm ngọn gió có mùi hương anh

tìm vòng tròn năm ấy

có tiếng vọng từ rạn đá ngầm dặm hải lý quê hương…

 

Một ngọn sóng xa cuộn vồng lên sắc màu đồng đỏ…

 

HÃY MANG CHO EM GIỌT NƯỚC

 

Những mùa xuân thoáng bay ngang cuộc đời

hiện lên nhiều mùa trăng khuyết

 

Em từng ở nơi ngọn gió bắt đầu

nơi ánh sáng bắt đầu

nơi mạch nước bắt đầu

Em từng thấy màu thiên thanh triệu năm còn nguyên trinh bạch

màu hổ phách triệu năm ngậm vàng hạt lúa

màu thời gian triệu năm mặn má mặn môi

 

Em từng chịu

những giọt mồ hôi gánh gồng quanh hũ gạo

những lời chì nồng nặc mùi men

xếp chồng gầy vạt áo

nụ cười không thể mọc lên

 

Em đã đi xuyên qua những viên gạch dán đầy tem phiếu

vẽ hình hài bóng mát cho con khi đất nước chờ đợi vặn mình

treo ngược niềm tin

nhìn lên để thở

đã vắt kiệt khô

đã không còn lệ

 

Em đã đến vườn hồng trong giấc mơ vừa nở

những đại lộ vươn về bốn phía

em lạc giữa quê mình

gặp mơn mởn hồi sinh

 

Hãy mang giọt nước

đặt vào khóe mắt em…

 

CHIẾC GIỎ MÂY TRẮNG

 

Chong lên nắng

em âm thầm đan những mắt cuối cùng chiếc giỏ mây trắng

đựng đầy hạt mầm

đi hết cánh đồng mùa xuân

 

Những chú chim ri lích chíc cất tung đôi cánh

ghé thăm cành đếm từng chồi lộc

mỗi ngày

đợi cơn mưa về từ mùa hạ

mang theo làn hương thơm mùi quả chín

 

Anh đã về

ba lô đầy khói bụi

mùi ngai ngái của giọt mồ hôi

đi qua những vùng đất chết

mùa ưu phiền mảng màu sáng tối

thành những vết nhăn

khắc khoải

trên khuôn mặt bê tông lầm lỳ thành phố

đàn chim ri chấp chới

nương vào những giấc tự sinh

 

Em cầm lên chiếc giỏ mây trắng

đựng đầy hạt mầm nước mắt và trăng

anh gieo vào mảnh vườn

những ký tự mọc xanh lên

 

Có một khoảng trời xanh biếc ở trong nhau

khúc ríu ran đón bình minh thức dậy

rồi cùng đi

đi mãi

những dòng chữ chạy dọc con đường

tít tắp về phía vừng dương

 

Chiếc giỏ mây trắng tỏa hương…

 

BÙI THÚY

Trích nguồn: Vanvn.vn