Thuở bé, tôi đã mê mẩn nàng Cleopatra – nữ hoàng Ai Cập, một biểu tượng của quyền lực, sắc đẹp, và trí tuệ. Những câu chuyện về nàng như những dòng sông bí ẩn chảy mãi không dứt, cuốn tôi vào giấc mơ vượt thời gian và không gian. Rồi một ngày, khi xem bộ phim kinh điển về Cleopatra do nữ minh tinh người Mỹ – Elisabeth Taylor thủ vai, giấc mơ ấy trở thành lời hứa: tôi nhất định phải đến Ai Cập, để “gặp” Cleopatra, để hỏi “nàng” hai câu hỏi bí mật mà tôi cất giữ trong trái tim từ thuở thiếu thời.
Elisabeth Taylor – người hóa thân thành Cleopatra trên màn ảnh, đã làm cả thế giới ngỡ ngàng bởi vẻ đẹp đầy ma lực. Đôi mắt tím biếc của nàng, sâu thẳm như chứa đựng cả một thế giới huyền bí, cùng mái tóc đen nhánh cắt bằng trên trán, đã khắc họa rõ nét hình ảnh Cleopatra: quyến rũ, quyền uy nhưng không kém phần quyết đoán. Từng ánh mắt, từng cử chỉ của Taylor trong vai Cleopatra như có sức hút kỳ diệu, khiến tôi không thể rời mắt khỏi màn hình. Từ đó, Cleopatra – một nhân vật lịch sử – càng trở thành một biểu tượng sống trong trái tim tôi, thôi thúc tôi phải khám phá bằng được những bí ẩn của nàng.
Những câu hỏi ấy không chỉ dành riêng cho Cleopatra mà còn dành cho chính tôi – một người phụ nữ Việt Nam, luôn trăn trở về phụ nữ, quyền lực, và sự quyến rũ, và những ẩn ức nội tại. Đó là những câu hỏi hướng đến việc nắm bắt bản chất của sự quyến rũ, mục đích thâu tóm những nhân vật nam tinh hoa, và hơn cả, là sự an lành cho thế giới. Nhưng, tôi biết chỉ khi thật sự đối diện với “nàng” – Cleopatra, tôi mới có thể tìm được câu trả lời.
Và rồi cơ hội ấy đến vào mùa đông năm 2024, như một sự sắp đặt của định mệnh. Một lá thư từ Tiến sĩ Ahmad Bahi El Din – Trưởng ban Tổ chức sách Ai Cập, gửi đến mời tôi tham dự Hội chợ Sách quốc tế Cairo lần thứ 56 từ ngày 23/01/2025 đến 05/02/2025. Đây là một trong những sự kiện văn hóa lớn nhất hành tinh, quy tụ những tác phẩm, tư tưởng và nhà văn từ khắp nơi trên thế giới. Là một nữ sĩ của Việt Nam, tôi cảm thấy như có một bàn tay vô hình dẫn dắt, mở ra cánh cửa Ai Cập bí ẩn mà tôi hằng khao khát.
Nhưng tại sao lại là tôi? Tại sao không phải là một nhà văn, nhà thơ nổi tiếng nào khác của Việt Nam? Về lý trí, tôi hiểu rằng cơ duyên này có thể đến từ mối quan hệ văn chương quốc tế của tôi, đặc biệt từ cuộc gặp gỡ với nhà thơ Ai Cập Ahmad Al Shahawy tại Liên hoan Thơ Quốc tế Kuala Lumpur vào tháng 12/2023. Chúng tôi đã trò chuyện rất nhiều về thơ ca, lịch sử, và văn hóa, trong đó tôi cũng có khéo léo đề cập đến Cleopatra. Ahmad tặng tôi những món quà từ Ai Cập, và món tôi yêu thích nhất chính là chiếc khăn quàng cổ màu vàng in hình Cleopatra cùng bức tranh nàng được làm từ sợi gai.
Không chỉ dừng lại ở đó, tôi đã mang tình yêu thơ ca của Ahmad Al Shahawy về Việt Nam. Cùng nhóm Nữ dịch giả Hà Nội, chúng tôi đã dịch các bài thơ của anh sang tiếng Việt và giới thiệu rộng rãi với độc giả Việt Nam trên tạp chí, báo văn chương. Những vần thơ của Al Shahawy khắc họa nỗi đau nhân loại, với cách nhìn nhận lạ lùng về các mối quan hệ giữa con người. Thơ anh là những lời tâm sự về tình yêu, khát vọng, là một lời lý giải sâu sắc cho những mất mát và tổn thương mà nhân loại phải đối mặt. Sự giao thoa giữa thơ anh và tinh thần của Cleopatra càng khiến tôi cảm nhận rõ hơn mối dây liên kết kỳ lạ giữa bản thân và vùng đất Ai Cập này.
Ngày tôi lên chuyến bay đến Cairo, cũng là ngày sinh nhật của tôi, trong lòng trào dâng một cảm giác vừa háo hức vừa kỳ diệu, đó phải chăng cũng là dấu hiệu may mắn mà tôi sinh ra đã được lựa chọn bởi Cleopatra. Chiếc máy bay của hãng Qatar Airways lượn qua vùng trời Cairo, phía dưới là một biển cát mênh mông. Tôi mê mải nhìn ngắm những đụn cát màu hồng, như tro bụi của thời gian và tro của biết bao áng mây trời đã lặng lẽ, lả tả phủ xuống nơi đây suốt hàng triệu triệu năm, để kín đáo che đi một bí ẩn của nhân loại và vũ trụ. Cleopatra đã chọn nơi này để sinh ra là có lý do. Những ngôi nhà với tường màu hồng gạch non, màu sa thạch, những công trình cổ kính đặc trưng nối tiếp nhau trên sa mạc, tất cả như kể lại câu chuyện về một nền văn minh vĩ đại mà tôi sắp bước chân vào.
“Xin chào Cleopatra, tôi đã đến đây!” – tôi thì thầm trong lòng khi máy bay chạm bánh xuống mặt đất.
Tôi không khỏi ngỡ ngàng trước không khí cổ kính pha lẫn hiện đại của Cairo. Thành phố này là một bản giao hưởng của lịch sử và hiện tại, nơi những kim tự tháp uy nghi đứng hiên ngang bên dòng sông Nile xanh thẳm. Trong lòng tôi, Cleopatra không chỉ là một biểu tượng của Ai Cập cổ đại mà còn là một hình tượng sống động, kết nối quá khứ và hiện tại, văn hóa Đông Tây, và cả mối quan hệ kỳ lạ giữa tôi và nàng.
Tại Hội chợ Sách Cairo, tôi được đón tiếp như một vị khách đặc biệt. Người dân Ai Cập vốn mến khách, nhưng sự trân trọng họ dành cho tôi lại khiến tôi càng xúc động hơn. Khi xe chúng tôi tới khu tổ hợp triển lãm quốc gia, liên tục có những bàn tay đập mạnh vào hông xe. Tôi cứ tưởng là các nhân viên bảo vệ ngăn không cho xe đi vào sâu trong khu vực hội chợ vì có quá đông khách tới tham quan, đang chen nhau đi ngang dọc, nhưng khi xe dừng, cửa kính hạ, thì ai đó nhào tới, thò mặt vào hẳn trong xe chào chúng tôi bằng tiếng Ả Rập và nở nụ cười thân thiện hết cỡ, mừng vui như đón người thân lâu ngày trở về. Xe chúng tôi cứ liên tục dừng vì sự mến khách của bất cứ ai trong hội chợ như thế.
Những buổi đọc thơ, giao lưu, và trò chuyện diễn ra trong không khí ấm cúng và đầy cảm hứng. Tôi cảm nhận được rằng Cleopatra, ở một nơi nào đó, vẫn đang dõi theo tôi, như thể nàng chính là người đã xếp đặt mọi thứ.
Trong những ngày ở Ai Cập, tôi muốn dành thời gian khám phá kim tự tháp, thung lũng các vị vua, và cả những ngôi đền linh thiêng nơi Cleopatra từng bước qua. Tôi cứ nghĩ, khi mình đứng trước những công trình kỳ vĩ này, tôi sẽ cảm nhận được sự vĩ đại của một nền văn minh, và có khi lúc ấy, tôi sẽ nhận ra rằng Cleopatra đã vượt qua cả thời gian để trở thành biểu tượng của trí tuệ và bản lĩnh. Và nàng ấy sẽ thì thầm với tôi câu trả lời bí mật?
Tôi biết, hai câu hỏi bí mật mà tôi mang đến Ai Cập sẽ không dễ dàng tìm được câu trả lời. Nhưng tôi tin rằng hành trình này không chỉ để “gặp” Cleopatra, mà còn để khám phá chính mình, để hiểu rằng sức mạnh của phụ nữ không chỉ đến từ sự quyến rũ hay quyền lực, mà còn từ khát vọng và lòng can đảm, dám vượt qua cả cái chưa biết…
Cleopatra, người đã sống một cuộc đời đầy sóng gió, vẫn luôn là nguồn cảm hứng bất tận cho tôi và hàng triệu phụ nữ trên thế giới. Và hôm nay, khi tôi đứng trên mảnh đất mà nàng từng cai trị, tôi như cảm nhận được hơi thở của nàng trong từng hạt cát, từng ngọn gió sa mạc.
Hẹn với Cleopatra, tôi đã đến và sẽ mãi mãi giữ lời hứa tìm kiếm câu trả lời – không chỉ từ nàng mà còn từ chính trái tim tôi. Trong những ngày tới đây, từng thời khắc có thể chính là lịch sử khi tôi sẽ bắt gặp tín hiệu mật mã mà Cleopatra gài lại bất cứ thứ gì, người nào mà tôi chạm tới ở đây…
(còn nữa)
KBH
Bài viết liên quan: